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La  acción  en  w  pueblecito  italiano,— Fin  de  verano —Epoca  actual 


NOTA. — Se  ruega  encarecidamente  a  los  directores  de  es¬ 
cena  que  no  hagan  ningún  corte  ni  supresión  en  ei  diálogo 
de  esta  comedia  y  que  cuiden  extraordinariamente  su  en¬ 
sayo,  pues  la  mayor  parte  de  su  éxito  en  Madrid  fué  debido 
a  la  prodigiosa  interpretación  que  obtuvo . 


ACTO  PRIMKRO 


Un  euartito  modesto,  cuyas  paredes  están  pulcra  y  sencillamente  en¬ 
caladas  como  las  de  una  celda.  La  habitacioncita  está  bañada 
por  el  sol  y  todo  en  ella  es  luz  y  alegría.  Tiene  un  aspecto  íntimo 
y  simpático.  Es  una  habitación  de  esas  que  parecen  tener  alma,  y 
la  suya  es  la  de  una  mujer  bonita,  limpia,  hacendosa  y  buena. 
Muchas  flores  silvestres  en  cacharritos  sencillos,  pero  bonitos  y 
distribuidos  con  buen  gusto.  En  el  centro  de  la  pared  del  loro, 
una  ventana  muy  ancha  con  cortinas  de  gasas,  recogidas  y  ador- 
'  nadas  con  cintas  azules.  Una  puerta  en  la  derecha  y  otra  en  la 

izquierda.  Al  foro,  entre  la  puerta  de  la  derecha  y  la  ventana, 
una  cama  muy  modesta,  pero  sumamente  pulcra  y  adornada  con 
cintas  y  encajas.  Al  lado  de  la  cama  una  mesita  con  libros  y  flo¬ 
res.  Sobre  la  cabecera  del  lecho,  una  imagen  de  la  Virgen  cuyo 
marco,  modesto,  está  adornado  con  ramas  y  flores.  Un  biombo 
rodea  la  cama  ocultándola  casi  por  completo,  especialmente  por 
ei  lado  izquierdo.  Entre  la  ventana  del  foro  y  la  puerta  de  la  iz¬ 
quierda,  o  sea  en  el  lado  opuesto  a  la  cama,  un  estantito  lleno  de 
libros,  colocados  con  admirable  orden  y  con  sus  correspondientes 
flores  y  ramas  secas  en  sencillas,  pero  bonitas  cerámicas.  En  el 
rincón  de  la  izquierda,  una  percha  cubierta  por  cortina  blanca,  y 
en  primer  término,  una  mesita  con  tapete  de  labor  femenina,  más 
libros,  útiles  de  escritorio  y  flores.  Un  silloncito  junto  a  esta  mesa 
de  estudio.  En  el  centro  de  la  escena,  un  veladorcito,  dos  sillas  y 
una  butaquita. 

Todos  los  muebles  son  modestísimos,  pero  a  ninguno  le  falta 
un  pañito,  un  cojín,  un  lazo  o  cualquier  otro  detalle  femenino. 

ÍNo  hay  nadie  en  escena  al  levantarse  el  telón.  A  lo 
lejos  se  oye  tocar  en  un  violín,  muy  mal  por  cierto,  la 
antigua  y  famosa  aria  de  «Música  proibita».  Al  cabo  de 
un  instante  se  abre  la  puerta  de  la  izquierda  y  entra 
MARIA.)  / 


M.  Bini 


.  ' 


.  i 


Inés 


(Se  parece  en  cierto  modo  a  su  habitación.  Es  modes-- 
ta,  elegante,  sencilla,  ruiseña;  con  un  aspecto  de  sin¬ 
ceridad  encantadora.  Canturreando  la  melodía  de  «Mu- 
sica  proibita»  va  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación  y 
coge  de  los  cajones  de  uno  y  otro  mueble  lo  necesario 
para  preparar  el  veladorcito  del  centro  para  el  des¬ 
ayuno.  Lo  hace  con  complacencia,  recreándose  en  la 
sencilla  faena  y  adornando  la  mesa  con  flores  y  deta- 
llitos.  De  vez  en  cuando,  se  detiene  para  observar  des¬ 
de  lejos  el  efecto  que  hace  la  mesa  servida  y  adornada, 
y  sonríe  tan  contenta,  con  la  misma  alegría  que  podría 
hacerlo  una  niña  que  preparase  la  comida  para  su 
muñeca.  Sigue  canturreando  la  canción.) 

Vorrei  baciar  i  tuoi  capelli  neri 
le  labbra  tue  e  gli  occhi  tuoi  severi; 

vorrei  morir... 

(Al  llegar  precisamente  a  esta  nota,  el  violín  hace  un 
gallo  tan  grande  como  decidido,  y  María  le  subraya 
como  si  estuviese  acostumbrada  a  ello;  como  si  forma¬ 
se  parte  de  la  melodía.  Después  del  gallo,  el  violinista 
reanuda  la  melodía,  pero  con  cierto  tono  de  cansancio 
y  languidez  y  María  sigue  canturreando.) 

Le  labra  tue  e  gli  accbi  tuoi  severi; 
vorrei  morir...  vorrei  mor... 

(La  melodía  se  extingue.)  ¡Y  aCjUÍ  Se  acabó!  (En  el 
momento  en  que  María  se  dispone  a  sentarse  a  la  mesa 
para  comenzar  a  desayunarse,  llaman  a  la  puerta  de  la 

derecha.)  ¡Qué  novedad!  ¿Quién  puede  acor¬ 
darse  de  mí  a  estas  horas?...  Visita  tempra¬ 
nera,  o  alegría  o  pena.  .  Claro;  de  no  ser 
blanco  tiene  que  ser  negro.  El  refrán  es 
bastante  tonto.  Por  lo  visto  no  era  nadie. 
Más  Vale  así.  (Se  acerca  a  la  puerta  y  desde  allí 
se  detiene  un  instante  para  contemplar,  con  evidente 
satisfación  la  mesa  puesta,  y  luego  anuncia  con  cómica 
seriedad.)  jLa  Señora  está  servidal  (se  sienta  ante 
la  mesa  y  llaman  de  nuevo  a  la  puerta.)  ¡Paciencia! 
(Fuerte.)  ¡Adelantel 

(ge  abre  la  puerta  y  aparece  la  SEÑORITA  INÉS.  Es 
una  mujer  de  cuarenta  años,  pero  fea  y  aviejada  hasta 
aparentar  sesenta.  Viste  de  negro  y  se  toca  con  un 
sombrero  tan  modesto  como  ridículo.  Su  bozo  tiene 
una  exuberancia  capilar  que  admiraría  un  carabinero 
1  y  gasta  lentes  para  completar  su  clásico  tipo  de  maes¬ 
tra  de  escuela  solterona.) 

Buenos  días,  señorita  María. 
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Muy  buenos,  señorita  Inés. 

La  traigo  a  usted  una  buena  noticia. 

Pues  siéntese  entonces. 

Una  noticia  pasmosa.  De  las  que  entran  po¬ 
cas  en  libra. 

En  ese  caso,  tome  asiento  en  la  butaca,  (inés, 

se  sienta.  )  Diga. 

¡No  tenemos  clases! 

¿Cómo? 

Que  no  hay  clases;  así  como  suena.  No  hay 
clases.  La  escuela  está  cerrada. 

¿Alguna  fiesta  nueva,  acaso? 

Nada  de  eso.  A  consecuencia  del  diluvio  de 
anoche,  la  escuela  se  ha  inundado,  y  en  dos 
o  tres  días  no  hay  posibilidad  de  poner  los 
pies  en  ella...  ¿Qué  le  parece  a  usted? 

¿Ya  usted? 

¿A  mí?  Pues  sencillamente,  que  es  una  gra¬ 
cia  que  nos  hace  la  Divina  Providencia  y 
que  habría  que  pedirle  que  los  daños  resul¬ 
ten  aun  mayores  de  lo  que  se  calcula  para 
que  las  vacaciones  improvisadas  se  prolon¬ 
gasen...  ¡Si  cayesen  estos  chaparrones  por  lo 
menos  cien  veces  al  año!... 

Señorita,  me  parece  que  usted  exagera. 

De  modo,  ¿que  a  usted  no  la  alegra? 

Al  contrario...  ¡Vaya  unos  días  de  aburri¬ 
miento! 

¡Ah,  pues  yo,  en  cambio,  me  alegro  con  toda 
mi  alma!  Iré  a  la  iglesia  a  encender  una  vela 
a  la  Virgen  en  acción  de  gracias  por  el  chu¬ 
basco  y  enseguida  a  corretear  por  el  campo. 
Hasta  la  vista,  señorita  María.  No  quiero  ser 
inoportuna. 

¿Por  qué  ha  de  serlo? 

Sí,  porque  estoy  viendo... 

¿Qué  es  lo  que  está  usted  viendo? 

Vaya,  vaya  con  la  señorita  María.  Usted  es¬ 
pera  a  alguien,  ¿verdad?  ¿A  quién  espera 
usted?  Sea  sincera. 

¿A  quién  he  de  esperar  yo,  pobre  de  mí? 
¡Ya,  ya!  ¿De  manera  que  esa  mesa,  puesta 
tan  exquisitamente,  con  tantas  flores,  con 
tanto  detalle?... 

Para  mí  y  nada  más  que  para  mí. 

Pero,  ¿es  de  veras?...  ¡Para  usted  tan  sólo! 
¿Y  los  demás  días  también? 

También. 
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¿Sabe  usted  que  este  cuartito  ee  lo- que  se 
dice  una  monada?  Si  no  estoy  equivocada, 
esta  casa  e3  del  Conde  Felipe.  ¿No? 

Exacto.  Del  Cunde  Felipe;  de  Felipe  el  Her¬ 
moso,  alcalde,  dueño  y  señor  de  este  pueblo, 
donde  apenas  hay  algo  que  no  sea  suyo. 
¡Qué  hombre!  Está  metido  en  todo;  nego¬ 
cios,  religión,  política,  vida  pública... 

Y  privada;  ya  lo  sabe  usted. 

Cosme  de  Médicis...  el  padre  de  la  patria. 
Eso  es.  El  padre  de  la  patria...  y  de  bastan¬ 
tes  niños  del  pueblo. 

La  verdad  es  que  resulta  el  verdadero  amo; 
casi  el  señor  feudal;  pero  hay  que  hacerle 
justicia,  es  un  tirano  simpático...  Acabo  de 
encontrarle  en  la  plaza.  Iba  a  caballo,  ga¬ 
llardo,  elegante... 

Y  esponjado  como  un  pavo  real. 

Todos  los  años  hace  su  viajecito  a  París... 
¡Oh,  no  hay  más  que  mirarle  las  corbatas! 
Tiene  su  automóvil... 

Se  adivina  a  la  legua  por  las  gorras  que  usa 
para  todo. 

En  fin,  que  así  es  el  mundo,  amiga  mía. 
Siempre  habrá  pobres  y  ricos.  Hasta  la  vis¬ 
ta.  Oiga,  no  deje  de  dar  una  vueltecita  por 
la  escuela,  para  que  no  se  enoje  demasiado 
ese  sapo  verde  que  nos  han  traído  de  di¬ 
rectora. 

Iré  en  cuanto  tome  el  desayuno.  Pero  de  no 
tener  nada  urgente  que  hacer,  quédese  con¬ 
migo  un  rato,  mientras  como.  La  idea  de 
que  no  tengo  nada  que  hacer  me  hace  un 
efecto  tan  raro...  Siéntese  y  luego  saldremos 
juntas.  ¿Quiere? 

(sentándose.)  Con  mucho  gusto,  ya  lo  creo. 
Para  mí,  echar  un  rato  de  palique,  consti¬ 
tuye  el  colmo  de  la  dicha.  Hablaremos  mal 
del  pueblo. 

Habría  que  estar  gastando  saliva  un  día 
entero. 

Pues  entonces,  hablaremos  bien. 

En  ese  caso,  con  cinco  minutos  tendríamos 
bastante.  (Empieza  su  sobrio  desayuno,  consistente 
en  pan,  manteca,  azúcar  y  una  taza  de  leche.) 

Hace  usted  mal,  señorita  María,  en  vivir  tan 
sola,  tan  apartada  de  todo  el  mundo.  En 
pueblecitos  como  éste,  estar  al  tanto  de  lo 
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que  ocurre  a  las  gentes,  e3  algo  así  como 
una  necesidad  real  y  verdadera.  Sin  embar¬ 
go,  nadie  sabe  ni  media  palabra  de  los  asun¬ 
tos  de  usted. 

Son  tan  poca  cosa  lo  que  usted  llama  mis 
asuntos...  (Llamando  hacia  la  derecha.)  ¡Julia! 
Ruego  a  usted  que  me  perdone,  pero  esto  se 
lo  digo  por  su  bien.  Da  usted  que  hablar  a 
todo  el  mundo  por  la  soledad  en  que  vive, 
por  su  retraimiento,  por  su  actitud  tan  re¬ 
servada  y  silenciosa,  por  su  elegancia... 

¿Mi  elegancia?  ¡Una  faldita  negra! 
Demasiado  corta  y  ceñida. 

Una  blusita  blanca... 

Demasiado  descotada  y  transparente. 

¡Oh,  lo  que  es  eso,  creo  que  no  puede  escan¬ 
dalizar  a  nadie.  (Liama  de  nuevo  con  acento  de 
impaciencia.)  ¡Julia!  (Enfadada,  se  levanta,  coge  de 
sobre  un  mueble  el  jarrito  dé  la  leche  y  se  sirve.  Des. 
pués  toma  más  pan  de  un  cestito )  Hoy  tengo  ver¬ 
dadera  hambre  de  maestra  de  escuela,  Me 
he  levantado  muy  temprano  para  oir  la 
misa  de  las  seis. 

Otra  cosa  mal  hecha.  ¿A  santo  de  qué  ir  a 
una  misa  a  que  no  asiste  nadie? 

Toma,  pues  por  eso  mismo. 

Pero  como  nadie  la  ve  a  usted  en  la  iglesia 
se  supone  que  no  ha  oído  misa. 

Pero  como  yo  he  ido... 

Pero  como  nadie  lo  sabe,  e3  lo  mismo  que  si 
no  hubiese  ido. 

Así  y  todo,  alguien  lo  sabe,  y  ese  alguien 
vale  más  que  todo  el  mundo. 

(con  curiosidad.)  ¿Y  quién  es  ese  alguien,  si  no 
es  indiscrección? 

Dios...  ¿Quiere  usted  un  vaso  de  leche? 
Muchas  gracias...  Sáqueme  usted  de  otra  cu¬ 
riosidad  ¿Quién  es  Julia? 

Mi  doncella.  v 

(Asombrada.)  Pero,  ¿tiene  usted  doncella? 

En  efecto.  ¡Que  rabien  los  avarientos! 

Pero,  por  lo  que  veo,  es  sorda  como  una 
tapia. 

No,  por  cierto,  pobrecilla. 

Entonces,  ¿por  qué  no  contesta  cuando  la 
llama? 

Sencillamente  porque  no  puede  contestar. 
¡Ahí  ¿Es  muda? 
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No  puede  porque  no  existe. 

Pero,  ¿qué  me  está  usted  diciendo? 

Nada  de  particular.  Como  yo  vivo  siempre 
tan  sola,  la  idea  de  que  tengo  una  doncella 
me  sirve  de  compañía.  Vivo  con  una  su¬ 
puesta  doncella,  con  la  que  charlo,  con  la 
que  discuto...  y  a  la  que  despido  si  no  me 
llama  temprano  o  me  rompe  algún  cacha¬ 
rro.  Desde  Carnaval  he  tenido  a  Juanita,  a 
Genoveva  y  a  Antonia.  A  esta  Juiia  la  reci¬ 
bí  hace  quince  días. 

;Vaya  por  Dios! 

Por  las  noches,  sabiendo  que  está  Julia, 
siento  menos  miedo.  Hace  días  volví  a  casa 
algo  tarde.  Abro  la  puerta  del  cuarto  y  no 
encuentro  sobre  ese  mueble  la  caja  de  ceri¬ 
llas.  Estaba  todo  oscuro.  Renegando  de  ella 
pude  tener  tranquilidad  para  desnudarme 
sin  luz  y  meterme  en  la  cama  casi  sin 
miedo 

Nada,  hija  mía,  mañana  mismo  tomo  yo 
también  una  doncella. 

Ah,  pues  si  ha  servido  en  mi  case,  con  gus¬ 
to  le  daré  informes.  (Las  dos  ríen.) 

(limpieza,  a  tocar  el  violín  otra  vez  el  aria  de  ‘Música 
proibita.) 

¡Ahí  Pero,  ¿también  hay  música? 

Es  Balón. 

¿Nueslro  bedel  de  la  escuela?  Sí;  ahora  re¬ 
cuerdo  que  vive  también  en  esta  casa. 

En  el  pisito  de  arriba. 

¿Y  toca  a  menudo? 

Sí,  pero  durante  muy  poco  tiempo,  (sigue  la 
melodía-  canturreando.)  Le  labbra  tue  e  gli  OCchi 
tuoi  severi;  vorrei  morir...  Aquí  hace  un  ga¬ 
llo,  verá  usted...  ¡Tac!...  Ahí  lo  tiene.  No  falta 
nunca.  Ahora  se  para  un  momento  y  vuelve 
a  empezar.  Le  labbra  tue  e  gli  occhi  tuoi 
severi;  vorrei  morir...  vorrei  mo...  mor...  (el 
violín  calía.)  Y  ahí  muere.  Jamas  pasa  de  ahí. 
Nunca  he  sabido  el  motivo. 

Puede  que  el  pobre  Balón  ignore  que  no  hay 
clases. 

Se  lo  vamos  a  telefonear,  (inés  hace  un  gesto  dé 
estrañeza.)  Sí,  si,  a  telefonear,  tal  como  suena. 
Esto  sí  que  no  es  fantasía.  Mire,  (se  acerca  a 

la  pared  de  la  izquierda,  a  lo  largo  de  la  cual  baja 

•• 
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extremo  está  doblado  hacia  arriba.)  Utilizamos 
como  teléfono  esta  antigua  tubería  que  en 
.  sus  tiempos  debió  servir  para  el  gas.  (Habia- 
•  do  con  la  boca  pegada  a  la  tubería.)  Rrrri  ITrri... 

¡Balón!...  ¿Está  usted  ahí?...  ¡Balón!...  ¿Está 
usted  ahí?...  No  me  oye...  ¡Balón!...  ¡Gracias 
a  Dios!...  ¡áí...  Gracias...  ¿Qué  dice  usted? 
¡Hombre,  no  sople  usted  tan  fuerte;  sepáre¬ 
se  del  aparato  y  le  oiré  mejor.  ¿Eh?...  No 
oigo...  (a  Inés.)  ¿Ve  usted?  Es  un  teléfono  de 
verdad.  No  se  entiende  ni  una  palabra.  (En 
ia  cañería.)  ¿Qué?  ¡Ah!  ¿Ya  lo  sabía  usted?... 
Yo  le  llamaba  para  décírselo...  Baje  usted, 
baje  USted.  (Separándose  de  la  tubería  )  Baja,  va 
darnos  las  últimas  noticias  de  la  catástrofe. 
¡Qué  humor  tendrá  la  directoral...  Pasarse 
elle*  tres  o  cuatro  días  sin  tener  que  re¬ 
ñir  a  nadie,  ni  ofender  ni  mortificar!...  Le  va- 
a  costar  una  enfermedad...  Si  al  menos  fue¬ 
ra  de  cuidado... 

Vamos,  señorita  Inés,  que  n'o  la  creo  tan 
mala. 

Ya,  ya  se  dará  usted  cuenta  de  ello...  Lo  que 
es  yo,  preferiría  que  me  mordiese  un  perro 
rabioso  a  recibir  un  beso  de  esa  bruja. 
¿Sabe  usted  lo  que  ha  hecho  el  domingo? 
Me  lo  ha  contado  la  mujer  del  boticario. 
La  pinta  de  cuerpo  entero  la  hazaña...  (Lla¬ 
man  a  la  puerta.) 

Adelante. 

(Entra  BALÓN.  Es  un  ancianito  sonrosado,  redondito 
y  que  anda  muy  despacio,  como  si  se  deslizase.  Viste 
un  levitón  con  galones,  muy  raído.  Debajo  del  brazo 
trae  el  violín.) 

(sin  pasar  de  la  puerta.)  Salud  y  felicidad,  seño¬ 
rita  María. 

Muchas  gracias.  Pero,  pase  usted,  hombre, 
no  se  quede  ahí  en  la  puerta. 

Adelante,  Balón. 

¡Ah!  ¿Está  usted  también,  señorita  Inés? 
Muy  bien. 

Pase  y  siéntese. 

Demasiado  honor. 

Vamos,  vengan  esas  noticias. 

Pues,  agua...  agua...  y  más  agua. 

Bueno(  eso  ya  lo  sabíamos.  ¿Y  luego? 

Más  agua  todavía.  Agua  en  todas  partes. 
Los  techos  empapados,  las  paredes  agrietán* 
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dose.  Según  dicen,  lo  menos  se  tardará  quin¬ 
ce  días  en  reparar  los  desperfectos. 
(Gozosísima.)  ¿Qué  ha  dicho  usted?  ¿Quince 
días?  Como  vuelva  usted  a  decir  eso,  le  doy 
un  bese,  (paimoteando.)  ¡Quince  días  de  li¬ 
bertad! 

Pero,  ¿no  hay  que  lamentar  ninguna  des¬ 
gracia,  verdad? 

Ninguna.  Es  decir,  la  señora  directora  se  ha 
escurrido  al  entrar  y  se  cayó  sentada  en  un 
charco.  Pero  en  seguida  la  pescaron. 

¡Qué  lástima!...  ¿Y  qué  dice  ella?  ¿Con  quién 
la  ha  emprendido? 

Con  los  socialistas.  Dice  que  han  sido  ellos 
los  que  con  sus  ateísmos  y  sus  impiedades 
han  provocado  la  cólera  divina. 

Bueno,  que  hayan  sido  o  no  los  socialistas, 
lo  importante  es  que  disfrutaremos  de  unas 
vacaciones  inesperadas  de  quince  días.  ¿Por 
qué  no  celebra  usted,  amigo  Balón,  tan  faus¬ 
to  acontecimiento  tocando  algo  en  su  violín? 

(Punto  menos  que  asustado.)  Pero,  le  parece  a 

usted,  señorita  Inés?...  ¿Atreverme  yo  a  to¬ 
car  en  una  casa  que  no  es  la  mía?...  Yo  sue¬ 
lo  tocar  cuando  estoy  solo...  por...  por  olvi¬ 
dar  que  estoy  solo... 

¿Lleva  usted  mucho  tiempo  tocando  el 
violín? 

Pues...  unos  cincuenta  años...  Eso;  justa¬ 
mente  el  mes  pasado  celebré  mis  bodas  de 
oro  con  la  música...  ¡Las  únicas  bodas  de  mi 
vida! 

¡Cincuenta  años  nada  menos!  Tocará  usted 
mejor  que  Paganini,  me  figuro. 

Verá  usted,  señorita.  A  ese  Paganini  que 
usted  dice  yo  no  le  he  oído  nunca,  pero  ten¬ 
go  la  seguridad  de  que  toca  mejor  que  yo... 
Pero  por  esto  no  crea  usted  que  me  faltan 
aptitudes  para  la  música,  ¡al  contrariol  lo 
que  malogra  mis  brillantes  disposiciones  es 
el  maldito  sueño.  Para  mí  no  hay  nada  como 
la  música  para  producirme  el  sueño.  Esto 
les  pasa  a  muchos,  no  vaya  usted  a  creer, 
pero  se  lo  callan.  La  costumbre  establecida 
en  los  teatros  de  apagar  la  luz  durante  la 
representación  de  la  ópera,  no  obedece  a 
otra  cosa.  Si  no  hubiera  sido  por  este  defec¬ 
to  del  sueño,  ¡sabe  Dios  lo  que  ganaría  yo 
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dando  conciertos!  En  cambio,  miren  uste¬ 
des,  (Enseña  unos  agujeros  muy  grandes  en  los  faldo¬ 
nes  del  levitón.)  voy,  como  quien  dice,  con  las 
carnes  al  aire. 

Pero,  ¿y  eso?... 

Tienen  la  culpa  los  pillastres  de  los  chicos. 
A  veces,  para  poder  fumar  mi  pipa,  que  des¬ 
pués  del  sueño  es  mi  mayor  deleite,  les  dejo 
que  fumen  ellos  algún  pitillo,  pero  a  lo  me¬ 
jor,  uno  rompe  a  gritar:  ¡Qué  viene  la  direc¬ 
tora!...  Entonces  yo,  asustado,  me  echo  en 
el  bolsillo  la  pipa  encendida...  y  ya  ven  us¬ 
tedes  las  consecuencias. 

¡Pobre  Balón! 

¡No  saben  ustedes  la  vidita  que  yo  llevo! 
¡Vamos,  no  se  queje  usted  tanto,  hombre! 

No,  si  no  me  quejo  ni  mucho  menos.  ¿Para 
qué  me  iba  a  quejar  después  de  todo?...  Y 
eso  que  mi  historia  es  bien  desgraciada...  Yo 
he  sido  profesor  de  latín  es  un  colegio.  Me* 
sabía  de  memoria  a  Horacio  y  a  Virgilio... 
pero  poco  a  poco  fui  perdiendo  la  memoria; 
aquellos  versos  tan  bonitos  se  me  fueron  de 
la  cabeza  lo  mismo  que  unos  pajarillos  can¬ 
sados  de  estar  en  una  jaula...  Luego  me 
acometió  esta  facilidad  tan  grande  de  coger 
el  sueño...  ¡Y  asifué  cómo  desde  profesor,, 
descendí  a  bedel!...  Como  carrera  no  esté 
mal,  ¿verdad,  señoritas? 

Vamos,  no  piense  usted  en  eso,  hombre. 

Es  que  he  perdido  la  memoria  para  los  ver¬ 
sos,  pero  no  para  las  penas. 

Si  quiere  usted  olvidar,  toque  algo. 

Sí,  sí. 

¿Conocen  ustedes  Música  proibita?  Es  todo 
mi  repertorio. 

No  importa.  Oigamos. 

(se  dispune  a  tocar,  pero  apenas  ha  iniciado  los  pri¬ 
meros  compases  se  detiene  para  escucher.)  Alguien 
sube. 

(Lesde  dentro  con  voz  áspera  y  desabrida.)  ¿Vive 

aquí  la  señorita  María  Bini? 

¡La  directora!  ¡La  directoral 

(instintivamente,  Balón  intenta  esconder  el  violín  bajo 
los  faldones  del  levitón.  Inés  se  muestra  también  muy 
impresionada.  Tan  sólo  María  conserva  una  serenidad 
relativa  y  pasado  el  primer  momento  de  sorpresa  va  a 
abrir  la  puerta.) 
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¡Señora  directora!... 

(Entra  y  echa  una  rápida,  pero  severa  mirada  en  de¬ 
rredor  de  la  habitación.)  Noto  con  cierta  satis¬ 
facción  que  ustedes  no  se  aburren,  por  lo 
visto. 

Yo  estoy  aquí,  pues... 

(severamente.)  Usted  se  calla...  Perfectamente, 
señoritas...  ¡Muy  bien!...  Nunca  olvidaré  su 
preocupación  y  sus  atribulaciones  en  un 
momento  tan  solemne  y  grave  para  la  ins¬ 
trucción  pública  de  la  patria. 

Yo  acabo  de  volver  de  la  escuela. 

Y  yo  a  la  escuela  me  disponía  a  ir  justa¬ 
mente. 

Mientras  allí  se  trabaja  en  las  ruinas,  entre 
el  agua  y  el  barro,  aquí  se  come,  se  bebe,  se 
toca  y  se  baila... 

Yo  le  aseguro  a  la  señora  directora  que  ja¬ 
más  pude  aprender  a  bailar. 

Usted  se  calla.  Usted  no  debe  despegar  los 
labios  sino  cuando  se  le  haga  el  honor  de 
dirigirle  la  palabra,  (a  icés.)  Si  he  de  s<rle  a 
usted  franca,  señorita,  me  sorprende  sobre¬ 
manera  su  actitud.  Semejante  ligereza  no  se 
aviene  ni  poco  ni  nada  con  su  edad  ni  tam¬ 
poco  COn  SU  aspecto,  (a  María  que  intenta  ha¬ 
blar.)  Como  en  cambio  no  me  sorprenda  en 
usted,  señorita  Bini,  pues  sus  costumbres... 
Nadie  puede  decir  nada  de  elhs. 

Pues  se  dice  de  sobra  Desde  hace  mucho 
tiempo  tenía  yo  ganas  de  hacerle  esta  visi¬ 
ta...  Ahora  todo  me  lo  explico.  Come  y  duer¬ 
me  usted  entre  flores,  adornos  y  perifollos. 
Así  no  puede  usted  tener  ni  verdadera  for¬ 
malidad, ni  veidadera  religión...  Vive  usted... 
Vivo  como  mejor  me  place  en  mi  casa. 
Absténgase  de  contestarme. 

Es  usted  muy  injusta  conmigo,  señora  di¬ 
rectora. 

No  la  consiento  a  usted  que  me  juzgue. 
Todas  estas  reprensiones  sólo  obedecen  a  la 
antipatía  conque  usted  me  ha  honrad»*  des¬ 
de  el  primer  día,  y  que  poco  a  poco  y  sin 
motivo  alguno  se  ha  ido  cor  virtiendo  en 
una  verdadera  persecución. 

Tendré  muy  presentes  estas  palabras  de  us¬ 
ted  al  redactar  el  informe  detalladísimo  que 
he  de  hacer  sobre  la  catástrofe. 


—  15  — 


M.  Bini 


Direc . 
M.  Bini 
Direc. 


M.  Bini. 


Direc. 

M.  Bini 
Dihec. 

M.  Bini 
Diwec. 
M.  Bini 
Direc. 


Balón 
Direc  . 


•Inés 

B^lón 

Direc. 

Inés 


Balón 


En  ése  informe  podrá  usted  decir  todo  lo 
que  quiera,  todo  menos  que  yo  he  dejado 
de  cumplir  con  mis  deberes.  Y  en  cuanto  a 
mi  vida  privada,  señora  directora,  sepa  us¬ 
ted  que  es  clara  y  transparente  como  un 
vaso  de  agua  y  es  además  tan  decorosa  y 
honrada  como  pueda  serlo  la  de  usted. 
¡Señorita!... 

¡Ni  m¿s  ni  menos! 

Sin  embargo,  no  piensan  lo  mismo  todos  los 
del  pueblo  desde  el  señor  Conde,  Alcalde 
presidende,  para  abajo. 

Eso  quiere  decir  que  todo3  los  del  pueblo, 
desde  el  señor  Conde,  Alcalde  presidente 
para  abajo  me  calumnian. 

Nada  de  eso.  Lo  único  que  hacen  es  juzgar 
su  comportamiento. 

Pues  juzgan  de  una  manera  equivocada. 
Observan  atentamente  su  conducta.  Usted 
vive  demasiado  sola. 

Eso  puede  ser  una  pena,  nunca  una  falta. 
No  recibe  usted  carta  alguna. 

Porque  soy  sola...  hasta  desde  lejos. 
(Bufando.'!  Está  bien...  Por  lo  pronto  sepan 
ustedes  que  el  te-tango  se  ha  acabado.  Aún 
cuando  la  escuela  tiene  que  permanecer  ce¬ 
rrada  por  ahora,  yo  he  tomado  las  medidas 
del  caso.  Las  clases  se  darán  en  los  salones 
del  Ayuntamiento.  El  señor  Alcalde  ha  te¬ 
nido  la  amabilidad  de  ponerlos  a  mi  dispo¬ 
sición  Hasta  mañana  a  la  hora  de  costum¬ 
bre,  señoritas,  (a  Balón.)  Usted  también  lo  ha 
oído,  ¿eh? 

(Balbuciente.)  Sí,  señora  directora... 

Y  déj  ese  de  violines.  Gn  funcionario  públi¬ 
co  no  debe  imitar  a  un  murguista  ambulan¬ 
te.  Vergüenza  debiera  darle  a  usted...  Ahora 
sigan  ustedes  celebrando  la  catástrofe  si  les 
place.  En  mi  informe  no  olvidaré  este  de¬ 
talle.  (Sale  con  aire  ridículo  de  ira  y  dignidad.) 

(a1  cabo  de  un  prolongado  silencio.)  ¡Tía  bruja! 

Mostrum  horrendum ,  informe,  ingens... 
(Entrando  de  pronto,)  ¡Tampoco  me  olvidaré  de 
esto!  (vase.) 

(Después  de  etra  pausa  y  de  cerciorarse  de  que  la  Di¬ 
rectora  se  ha  ido  definitivamente.)  Esa  infame  Va 
a  conseguid  que  nos  destituyan  a  los  tres. 
No  habría  justicia  en  el  mundo,  (a  María,  que 
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muy  mortificada,  permanece  callada.)  Animo,  Seño* 

rita  María;  no  hay  que  desesperarse.  Ya  ha 
visto  usted  que  yo  hasta  he  recordado  un 
verso  de  Virgilio  para  mandar  a  los  infier¬ 
nos  a  la  dichosa  señora...  Animo. 

Me  preocupo  sobre  todo  por  ustedes...  Vo 
he  tenido  en  parte  la  culpa  de  lo  que  ha  pa¬ 
sado. 

Como  que  no  dejaba  usted  de  contestarla... 
Ha  hecho  divinamente. 

No  digo  que  no;  pero  nos  dejarán  cesantes 

a  todos. 

No  lo  diga  ni  en  broma...  Serla  para  mí  un 
cargo  de  conciencia  tan  grande... 

Como  me  dejen  cesante,  me  afilio  en  el  par¬ 
tido  socialista,  y  entonces,  ¡ay  de  ella  y  ay 
de  todo  el  mundo! 

Yo  me  voy  a  la  escuela.  Procuraré  ver  a  la 
directora  y  trataré  de  calmarla. 

Sí,  por  Dios,  vaya  usted  a  verla.  Pídala  per¬ 
dón  también  en  mi  nombre. 

Descuide...  Confiemos  en  Dios,  (vase.) 
(Descorazonada,  casi  llorando.)  Esto  no  es  justo, 
no  es  justo,  ea!...  Vamos  a  ver,  ¿qué  es  la 
que  hago  yo  para  que  todos  se  ensañen  con¬ 
migo'? 

Muy  pronto  se  adivina  el  motivo.  Es  usted 
demasiado  bonita.  Eso  es  todo.  Envidia. 
Nada  más  natural.  Pero  no  se  preocupe  por 
ello.  Animo,  ánimo.  Termine  usted  de  al¬ 
morzar  mientras  yo  voy  a  hacer  lo  mismo. 
Tiene  usted  razón.  No  hay  que  desanimarse 
por  tan  poca  cosa.  Basta  de  tristezas  y  a  al¬ 
morzar.  Diga  ¿a  usted  le  gustan  los  meloco¬ 
tones? 

¿Que  si  me  gustan?  ¡Ya  lo  creo!  Pero  a  buen 
precio  están  todavía, 

¿Quiére  usted  uno?  Pero  grueso  como  mi 
puño  y  dulce  como  el  almíbar.  Venga  usted 
conmigo.  Pasemos  al  jardín  y  podrá  coger 
el  que  más  le  agrade.  (Le  coge  de  la  mano  y 
le  lleva  hacia  la  ventaua.  Abre  ésta  y  una  hermosa 
rama  de  un  melocotonero  cuajada  de  fruto  que  se 
apoyaba  en  los  cristales  entra  completamente  en  la 
habitación.) 

¡Caramba!  Le  traen  a  usted  la  fruta  a  domi¬ 
cilio. 

Mire,  mire  qué  maravilla.  ¿Quiere  éste? 
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¿De  veras  me  le  da  usted? 

(Dentro,  desde  el  jardín.)  ¡Hola,  señora  maestral 
(Asustada.)  El  Conde...  el  señor  Alcalde.  ¡Aho¬ 
ra  sí  que  la  hemos  hecho  buena! 

(Asustado  también.)  ¡El  señor  Alcalde!  [Esta  sí 
que  es  grave! 

¡Señorita!... 

(Asomándose  a  la  ventana.)  Muy  buenOS  días, 

señor  Alcalde. 

¿Podría  tener  el  gusto  de  decirle  a  usted  dos 
palabras? 

Y  aunque  sean  tres,  señor  Alcalde. 

¡Yo  me  escapo! 

Pero,  coj*  usted  el  melocotón  siquiera. 

¡No,  no! 

Le  digo  a  USted  que  le  tome.  (Le  arranca  y  se 
le  da  a  la  fuerza.) 

(Al  salir  Balón  corriendo  tropieza  con  el  CONDE  FK- 
LIFE  Que  entra.  Le  hace  una  gran  reverencia,  mur¬ 
mura  unas  palabras  y  vase.  El  Conde  Felipe  es  un 
hombre  algo  maduro  pero  guapetón  y  de  buena  pre-' 
seucia.  Viste  con  elegancia  algo  detonante,  esto  es, 
algo  exagerada,  algo  llamativa.  Es  el  hombre  que 
quiere  aparecer  elegante  a  toda  costa  y  que  cree  que 
el  ideal  es  llevar  cosas  muy  buenas,  muy  nuevas  y  que 
representen  a  primera  vista  estas  cualidades.  Lleva 
traje  de  montar  con  media  bota  y  espuelas.  Una  cor¬ 
bata  agresiva.  Guante*  demasiado  flamantes.  Muchas 
alhajas.  Gorra  de  automovilista  con  escudo  de  un  Club. 
Una  gran  flor  en  el  hojal.  En  la  boca  un  grsn  haba¬ 
no.  Al  entrar  se  queda  cerca  de  la  puerta  eu  actitud 
de  amo  y  no  se  quita  la  gorra.) 

(ün  tanto  cohibida  por  la  sorpresa.)  Ruego  a  Usted, 
señor  Alcalde...  que  pase...  Tome  asiento. 

Lo  que  tengo  que  decirle  puede  decirse  des¬ 
de  aquí  y  estando  en  pie. 

Como  usted  guste. 

Pues  me  gusta  así. 

Según  veo,  no  es  preciso  recordarle  que  es 
el  amo.  (se  dirige  a  un  mueble,  coge  su  sombrerillo 
y  se  le  encasqueta  con  rabia,  dejándole  un  poco  ladea¬ 
do,  de  forma  semejante  a  la  que  lleva  el  Conde  Feli¬ 
pe  la  gorra.) 

¿Iba  usted  a  salir? 

No,  señor. 

Entonces,  no  comprendo... 

¡Pches!  Espíritu  de  imitación. 

Me  permito  recordar  a  usted,  señorita,  que 
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no  estoy  acostumbrado  a  recibir  lecciones 
de  nadie. 

Es  una  lástima,  señor  Alcalde,  pues  buena 
falta  le  hace  a  usted...  ¿Quiére  decirme  a 
qué  debo  el  honor  de  esta  visita? 

(Enojado  por  la  lección  que  acaba  de  recibir,  pero  ter¬ 
co  y  altivo,  sigue  sití  descubrirse.)  ¡Muy  ricosl  ¿Eh? 

¿Qué? 

Mis  melocotones. 

¡Ah,  riquísimos!  Siempre  que  como  uno  me 
hace  el  efecto  de  que  estoy  mordiendo  en 
una  gran  flor  perfumada  cubierta  por  un 
rocío  almibarado. 

Bueno,  pero  vamos  a  ver,  señorita  maestra, 
¿se  puede  saber  cuándo  va  usted  a  dejar  de 
comerlos? 

En  cuanto  el  árbol  deje  de  meterse  en  mi 
casa. 

Haga  usted  el  favor  de  dejarse  de  bromas  y 
tenga  presente  con  quién  está  hablando. 
Eso  no  es  fácil  olvidarlo  aunque  quisiera 
una. 

En  fin.  Aquí  hay  que  cortar  por  lo  sano. 
Pues  corte  usted  el  árbol. 

¡No  me  falte  usted  al  respeto!  Soy  la  prime¬ 
ra  autoridad  del  pueblo. 

¡Pobre  pueblo! 

¡Señorita!... 

¡Señor  Alcalde! 

Yo  la  he  alquilado  a  usted  el  cuarto  y  no  la 
huerta. 

Yo  no  bajo  a  la  huerta  ni  mucho  menos.  Es 
la  huerta  la  que  se  mete  en  mi  casa. 

Como  usted  toque  otra  vez  a  mis  melocoto¬ 
nes... 

Mande  cortar  el  árbol. 

¿No  quiere  usted  callarse? 

Estoy  en  mi  casa. 

¿De  modo  que  tiene  usted  el  decidido  pro¬ 
pósito  de  desacatar  mis  órdenes? 

A  lo  que  estoy  decidida  es  a  no  tolerar  im¬ 
pertinencias  de  nadie. 

Bien,  pues  para  fin  dé  semana  desaloja  us¬ 
ted  el  cuarto. 

Poco  a  doco,  señor  Alcalde.  Me  hizo  usted 
firmar  un  contrato  por  años. 

Queda  anulado. 

Ah,  para  eso  están, los  tribunales. 
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Aquí  no  hay  más  tribunal  que  yo,  ni  más 
fuerza  que  yo,  ni  más  estado  que  yo. 

¡A  las  órdenes  de  Luis  XIV1 
(Catorce  o  quince  o  veinte,  si  usted  quiere! 
para  el  caso  lo  mismo  da...  Y  puesta  ya  la 
conversación  en  este  terreno,  sepa  usted  que 
si  la  despido,  no  es  solamente  por  lo  de  los 
melocotones,  sino  por  otras  muchas  razones 
bastante  delicadas  y  complejas...  Tengo  la 
obligación  de  velar  por  el  orden  y  la  mora¬ 
lidad  del  vecindario  y  el  deber  de  vigilar  a 
quien  esté  confiada  la  educación  de  las  ni¬ 
ñas,  que  el  día  de  mañana  han  de  ser  mu¬ 
jeres  y  madres...  Y  lo  único  que  sé  de  usted 
es  lo  que  se  murmura,  y  que  no  la  favorece 
por  cierto. .  Se  comenta  que  a  diario,  en 
cuanto  terminan  las  clases,  usted  desapare¬ 
ce  como  por  encanto.  Nadie  sabe  a  dónde 
va  y  regresa  a  su  casa  muy  tarde.  Los  d<- 
mingos  jamás  se  la  ve  en  la  iglesia,  ni  en  la 
plaza,  ni  en  la  botica  siquiera...  ¿Qué  me 
contesta  usted  a  todo  esto?  ¿Qué  hace  usted? 
¿A  dónde  va?  ¿Dónde  se  mete? 

Voy  al  cementerio. 

¿A  dónde? 

Que  los  desocupados  de  la  botica  y  las  cria¬ 
das  del  mercado  se  entretengan  en  hablar 
mal  de  mí  y  calumniarme,  me  lo  expli¬ 
co  perfectamente;  pero  que  usted,  señor 
Conde,  que  tiene  todas  las  condiciones  para 
ser  bueno,  haga  lo  mismo  que  las  criadas  y 
los  desocupados,  atormentar  a  una  desdi¬ 
chada  como  yo,  eso  no  me  lo  explico. 

Yo  no  atormento  a  nadie. 

¿Por  qué  me  trata  usted  de  este  modo? 
¿Cuáles  son  las  verdaderas  razones  que  le 
han  impulsado  a  venir  a  mi  casa  para  ofen¬ 
derme  con  esos  aires  y  esos  modales  de...  de 
vendedor  de  fruta? 

Vamos  por  partes.  Ante  todo,  yo  no  la  he 
ofendido  a  usted. 

¿Que  no?  ¡Ya  lo  creol 

¿Pretendía  usted  acaso  que  le  pidiera  per¬ 
dón?'  ¡  í  ¡ 

No  pretendo  nada,  > 

Menos  mal,  porque  sepa  usted  que  siempre 
que  alguien  pretende  obligarme  a  alguna 
cosa  que  no  responde  a  mis  sentimientos, 
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me  sublevo...  De  creer  que  la  había  ofendi¬ 
do  yo  mismo  la  pediría  perdón  espontánea¬ 
mente,  pero  a  la  fuerza,  nada...  He  venido 
a  su  casa  para  decirle...  Ya  le  he  dicho  a 
usted  lo  que...  Y  si  he  sido  un  tanto...  un 
tanta...  Ha  sido  únicamente  por...  Eso.  (quí 
tándose  la  gorra.)  Ruego  a  usted  que  me  per¬ 
done. 

(Quitándose  el  sombrero  y  haciendo  una  inclinación 
de  cabeza.)  Muchas  gracias. 

Usted  no  sabe,  o  finge  no  saber,  que  en  el 
pueblo  hay  una  verdadera  hostilidad  contra 
usted. 

¿Y  por  qué  causa,  Dios  mío? 

Porque  a  nadie  le  cabe  en  la  cabeza  que  en 
el  tiempo  que  lleva  usted  en  el  pueblo  no 
haya  tenido  amistad  con  nadie,  no  haya  ne¬ 
cesitado  de  nadie,  no  haya  usted  llamado 
una  vtz  al  médico,  ni  haya  ido  por  casuali¬ 
dad  a  la  botica. 

|A  Dios  gracias  he  tenido  muy  buena  salud! 
Eso  no  quiere  decir  nada.  Aquí  hay  que  ir  a 
la  botica  como  los  antiguos  romanos  iban  al 
foro,  por  deber  público.  Además,  la  directo¬ 
ra  de  su  escuela  recibe  todos  ios  domingos, 
pues  bien,  usted  asistió  a  una  de  esas  recep¬ 
ciones  y  después  no  ha  vuelto. 

¡Y  usted  sabe  todo  lo  que  me  aburrí  aque¬ 
lla  vezl 

Ni  siquiera  va  a  la  plaza  a  oir  los  conciertos 
de  la  banda  municipal. 

¡Pero  si  toca  tan  mal  que  es  un  dolor! 

Todas  estas  tonterías,  comentadas  y  amplia- 
das,  han  acabado  por  levantar  en  la  llamada 
opinión  pública  una  oleada  de  antipatía  ha¬ 
cia  usted...  Ya  tiene  explicado  el  motivo  por 
el  cual,  como  alcalde,  me  he  visto  precisado 
a  ocuparme  de  usted.  Como  alcalde  tan  solo, 
entendámonos,  pues  como  caballero  parti¬ 
cular  no  tengo  prevenciones  de  ningún  gé- 
ñero  contra  usted...  Muy  al  contrario.  Como 
caballero  particular...  permítame  usted  que 
se  lo  diga,  la  encuentro  muy  simpática. 
¡Cualquiera  lo  hubiese  dicho! 

Sin  embargo,  así  es.  Después  de  todo,  es 
usted  la  única  mujer  posible,  consiéntame 
esta  palabra,  posible  y  potable  en  el  pue- 
blo..*  Es  usted  la  única  persona  de  aspecto 
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civilizado  y  hasta  elegante...  ¿Por  qué  había 
yo  de  adoptar  una  actitud  hostil  para  con 
usted  de  no  verme  obligado  a  ello?...  Yo  vivo 
en  este  pueblo  porque  es  en  él  donde  poseo ; 
mi  castillo,  mis  terrenos  de  caza,  mis  prin¬ 
cipales  bienes,  y  porque  además  soy  el  al¬ 
calde,  como  lo  fueron  muchos  de  mis  ante¬ 
pasados...  Pero  apesar  de  todo  estoy  aquí  lo 
menos  posible,  me  apesta  esta  colmena  de 
chismes.  En  cuanto  puedo  me  escapo  y  me 
voy  a  Roma,  donde  tengo  una  casa  puesta 
a  todo  lujo,  y  todos  los  años  echo  un  vueie- 
cito  hasta  París.  ¡Hasta  Parísl  Sí,  señorita, 
¡hasta  Parísl  ¡Usted  no  sabe  lo  que  es 
aquello! 

¡No  lo  he  de  saber! 

Ah,  de  figurárselo  por  las  novelas  y  los  pe¬ 
riódicos,  a  verlo... 

Es  que  lo  he  visto. 

¿Usted? 

Sí,  yo. 

¿De  modo  que  ha  estado  usted  en  París? 
¿Tanto  le  asombra?  ' 

Sí. .  No...  No  sé  como  explicarme,  pero  me 
parece  que  esta  circunstancia  tan  sencilla 
me  acerca  hacia  usted  un  poco  más.  Eso  es. 
Ahora  me  parece  conocerla  a  usted  mejor... 
No  sabe  usted  qué  alegría  me  da  saber  que 
en  este  pueblo  puedo  hablar  con  alguien  de 
París...  ¡La  capital  síntesis,  la  ciudad  mila¬ 
gro!... 

Todo  un  mundo* 

¡Qué  lujo! 

¡Y  qué  miserias! 

¿Y  qué  hacía  usted  en  París? 

Como  hacer...  ni  lo  bastante  para  inspirar 
lástima,  pues  no  conocía  a  nadie. 

¡Qué  recuerdos  más  tristesl 
¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Todos  mis  recuerdos 
son  por  el  estilo...  Y  si  hay  alguno  algo  me¬ 
nos  triste,  es  porque  le  he  inventado  yo... 

(Sobreponiéndose  a  sí  misma  con  un  gesto.)  Más 

vale  no  pensar  en  ello. 

Debo  decirla  a  usted  que  cuando  la  veía 
pasar  por  debajo  de  mis  ventanas  para  diri* 
girse  a  las  escuelas,  más  de  una  vez  se  me 
ocurrió  pensan  ¡Qué  monísima!  ¡Qué  ele¬ 
gancia  y  qué  chic  tan  especial  tiene  la  maes- 


—  22  — 


M.  Bini 
Conde 


M.  Bini 

Conde 
M.  Bini 

Conde 

M.  Bini 

Conde 

M.  Bini 
Conde 


M.  Bini 
Conde 
M.  Bini 


Conde 
M.  Bini 

Conde 


trilla!  Con  mucho  gusto  me  dejaría  yo  ense¬ 
ñar  por  ella  io  que  quisiera. 

{Señor  Conde!... 

No  la  miento  a  usted...  Y  no  crea  que  soy 
ningún  lego  en  la  materia,  aunque  me  esté 
nial  en  decirlo.  ¡Tengo  yo  una  vista...  Tai 
l  oeil,  que  decimos  en  París...  ¡Vaya,  vaya 
si  conozco  yo  al  detalle  esa  delicada  y  com¬ 
plicadísima  máquina  que  sé  llama  la  mu- 
jerl... 

¡Sabe  Dios  cuántas  habrá  usted  echado  a 
perder  para  conocer  el  mecanismo! 

¡Eso!  ¡Vaya  usted  a  saber! 

Por  algo  le  llaman  a  usted  Felipe  el  Her¬ 
moso. 

Usted  ha  sido  la  que  me  ha  puesto  ese  mote, 
me  consta. 

¿  \caso  por  eso  está  usted  ofendido  con¬ 
migo? 

Me  molestó  cuando  lo  supe;  pero  la  perdono 
a  usted.  Quiero  ser  generoso. 

Pero  no  cuando  se  trata  de  los  melocotones. 
Cuando  se  trata  de  los  melocotones  también. 
¡Ah,  si  fuesen  les  peches  do  peché!...  Los  me¬ 
locotones  del  pecado...  Un  chiste  parisiense, 
¿verdad,  María?  (Se  ríe  muy  satisfecho  de  su  inge¬ 
nio.)  Los  melocotones  han  sido  un  pretexto. 
Lo  confieso.  No  encontraba  un  motivo  opor¬ 
tuno  para  ostentar  mi  severidad  municipal 
y  se  me  ocurrió  ese.  El  melocotón  de  !a  dis¬ 
cordia...  Bien  se  ve  que  usted  no  me  conoce. 
Pregunte  a  quien  quiera  si  el  Conde  Felipe 
es  un  avaro..  Solo  tengo  que  decirle  que 
aún  no  hace  un  año  me  habían  buscado  una 
novia  que  tenía  nada  menos  que  tres  millo¬ 
nes  de  liras  como  dote.  Así  como  suena, 
tres  millones,  lira  sobre  lira,  y  rehusé  en 
redondo. 

¡Qué  desencanto  sufriría  la  pobre! 

¿Quién? 

La  poseedora  de  los  tres  millones,  al  saber 
que  no  le  alcanzaban  para  comprarse  el  no¬ 
vio  que  se  le  había  antojado. 

Es  ueted  muy  graciosa,  señorita  maestra. 
Todo  se  pega  menos  la  hermosura,  y  a  fuer¬ 
za  de  oirle  decir  a  usted  frases  de  ingenio... 

(Después  de  contemplarla  unos  instantes  con  avidez.) 

Señorita  María...  ' 
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Señor  alcalde... 

Me  gusta  usted  muchísimo. 

¡Ah,  me  alegro! 

¿Y  yo  no  la  agrado  a  usted? 

Pues,  francamente,  no. 

No  importa...  ga  viendrá ,  que  decimos  en  Pa¬ 
rís...  Se  me  ocurre  una  idea.  Yo  me  aburro 
en  este  pueblacho...  Usted  también  se  abu¬ 
rre...  Conque,  dos  y  dos... 

Cuatro. 

Bien  se  conoce  que  es  usted  maestra...  Ya 
me  ha  entendido  usted.  Ya  que  nos  aburri¬ 
mos,  amémonos. 

¡Muy  bien!  ¿Y  las  malas  lenguas? 

Ya  me  encargaré  yo  de  mandarlas  callar. 
¿Y  la  botica? 

La  mando  cerrar...  María,  en  nombre  de 
nuestro  aburrimiento  y  en  recuerdo  de  Pa¬ 
rís...  (intenta  cogerle  una  mano.) 

Haga  usted  el  favor,  señor  Alcalde. 

El  favor  es  usted  quien  tiene  que  hacér¬ 
mele. 

¡Eal  ¡Basta  ya!  No  pase  usted  de  una  a  otra 
ofensa.  Solo  me  faltaba  tener  un  amante. 
¡Aviada  estabal 

¿Y  qué  necesidad  había  de  que  nadie  lo  su¬ 
piese?...  Nos  haríamos  un  rinconcito,  un 
pequeño  paraíso  para  los  dos... 

No  insista  usted.  Sea  usted  un  buen  amigo 
mío.  ¡Me  siento  tan  sola,  que  una  amistad 
desinteresada  sería  para  mí  un  gran  con¬ 
suelo!...  A  usted  le  gusta  ser  un  hombre  ori¬ 
ginal,  excéntrico  ¿no  es  eso?  Pues  mire;  le 
brindo  una  ocasión  para  serlo  de  verdad. 
¿Acaso  no  le  parece  a  usted  una  cosa  muy 
singular  ser  bueno  y  generoso  con  una  po¬ 
bre  mujer  que  no  es  guapa  ni  alegre;  que 
nada  puede  dar  en  recompensa;  que  nada 
significa  y  que  nada  vale?  No  cabe  nada 
más  singular  y  excéntrico.  Es  cosa  bien 
fácil  para  usted...  Pruebe  y  verá  qué  senci¬ 
llo  y  qué  dulce  le  resulta. 

Acabará  usted  por  conseguir  que  me  torne 
*  serio. 

Eso  querría  decir  que  se  estaba  usted  tor¬ 
nando  bueno. 

¡Vaya,  y  qué  mujercita  más  rara  me  ha  re¬ 
sultado  usted!...  Yo  no  la  conocía.  Cuando 
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vino  al  pueblo  me  hallaba  yo  en  Roma...  Ni 
siquiera  tuve  noticia  de  su  nombramiento. 
¿De  dónde  es  usted? 

De  Altamira. 

¿Altana ira  del  Monte? 

Eso  es. 

¡Tan  cerca  de  aquí  y  no  haberla  visto  a  us¬ 
ted  nunca! 

Es  que  falto  de  mi  pueblo  desde  hace  nueve 
años,  y... 

Diga,  diga.  Altamira  del  Monte  está  tam¬ 
bién,  como  usted  sabe,  bajo  mi  jurisdicción. 
Pertenece  a  este  Ayuntamiento...  Me  inte¬ 
resa  sobre  manera.  Tenga  usted  confianza. 
Para  que  dos  personas  lleguen  a  ser  amigas 
tienen  que  conocerse  un  poco...  Cuénteme, 
cuénteme  la  historia  de  su  vida,  que  se  me 
antoja  que  es  interesante. 

¡Pero  si  mi  historia  es  una  especie  de  novela 
por  entregas!  ; 

¡Mejor! 

¿De  veras  quiere  usted  que  se  la  cuente? 

Se  lo  exijo. 

Pues  en  un  pueblecito  muy  pequeño,  había 
una  niña...  ¿Para  qué  le  voy  a  aburrir  a 
usted? 

No.  Me  hará  el  efecto  de  que  me  quita  us¬ 
ted  unos  años  de  encima. 

Pues,  había  una  niña  de  diecisiete  años, 
buena,  humilde  y  pura.  Un  día,  en  su  ca¬ 
mino  florido  de  ilusiones  y  ensueños,  en¬ 
contró  al  coco  que  iba  disfrazado  de  hom¬ 
bre.  Tantas  cosas  bonitas  la  dijo,  que  la  niña 
se  dejó  engañar  y... 

La  devoró. 

De  aquél  encuentro  nació  una... 

¡Ah! 

Pero  él  no  quiso  casarse  con  ella. 

¿Y  eso? 

Porque  él  era  riquísimo. 

¿Y  la  muchacha,  no? 

No.  La  familia,  celosa  del  honor  de  su  ape¬ 
llido,  echó  a  la  muchacha  de  casa  entre  ju¬ 
ramentos  y  maldiciones,  y  hasta  ’se  negó  a 
ocupaiso  de  la  criatura  recién  nacida.  En¬ 
tonces,  él,  envió  a  la  niña  a  una  de  sus  po¬ 
sesiones,  donde  murió  a  los  pocos  días.  El 
angelito  aquél  se  fué  de  este  mundo  ense- 
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guida.  ¡Era  tan  pequeña!...  Algo  así  como  un 
soplo  de  vida  que  pasó  por  aquí  abajo  sin 
que  nadie  se  diera  cuenta  de  ello...  Con  decir 
a  usted  que  su  madre  no  tuvo  ni  tiempo 
para  bautizarla  con  un  nombre  cualquiera. 
Y  ahora,  cuando  se  acuerda  de  ella,  ni  sabe 
cómo  llamarla...  El  coco  le  dijo  a  la  mucha¬ 
cha  que  era  preciso  que  los  dos  se  fueran 
lejos  del  pueblo,  para  que  todo  el  mundo 
olvidase  el  escándalo...  Se  fueron  a  Génova 
y  allí  embarcaron  con  una  multitud  de  des¬ 
graciados  que  lloraban  al  dejar  su  patria... 
El  vapor  zarpó  y  hasta  entonces  no  se  dió 
cuenta  la  muchacha  de  que  el  coco  la  había 
engañado  de  nuevo.  La  había  dejado  sola. 
La  enviaba  como  se  envia  un  fardo  al  que 
se  ha  olvidado  de  poner  la  dirección,  pues 
lo  cierto  es  que  ella  no  sabía  realmente  a 
dónde  iba. 

¡Que  canalla! 

A  pesar  de  todo,  la  muchacha  no  tuvo  ni 
siquiera  valor  para  arrojarse  ai  mar...  Siguió 
adelante  completamente  sola  entre  aquella 
muchedumbre,  que  ya  no  lloraba,  sino  que 
por  el  contrario,  cantaba... 

No  quisiera  yo  que  al  recordar  todo  esto  su¬ 
friera  usted  demasiado. 

Realmente,  me  hace  daño,  sí;  pero  no  im¬ 
porta...  Descuide  usted.  Ya  no  lloro...  Nece¬ 
sito  que  alguien  sepa  mis  desgracias,  que 
alguien  me  tenga  lástima...  Así  me4 parecerá 
que  estoy  menos  sola...  Llegué  a  Buenos 
Aires.  Una  capital  inmensa,  ilimitada  como 
un  desierto.  Todo  lo  que  puede  hacer  una 
hormiga  en  un  desierto  para  no  morirse  de 
hambre,  lo  hice  yo.  ¿Por  qué?  No  lo  sé  yo 
misma.  ¿Por  qué  no  quise  morir  aun  cuan¬ 
do  sentía  tanta  necesidad  de  ello?  No  lo  sé. 
Lejos  de  abandonarme  para  morir,  hice  todo 
lo  que  humanamente  pude  para  resistir, 
para  luchar...  Todo  lo  que  se  puede  padecer, 
lo  he  padecido.  En  la  humillación  y  en  la 
miseria,  he  llegado  a  donde  puede  llegar  un 
ser  humano.  Por  fin,  inesperadamente,  Dios 
me  hizo  la  gracia  de  acordarse  de  mí.  Quiso 
el  cielo  que  conociera  a  la  esposa  del  cónsul 
de  Italia,  que  tuvo  para  conmigo  una  bon¬ 
dad  extraordinaria.  Fui  su  doncella  y  al 
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mismo  tiempo  la  maestra  de  sus  hijas.  Em¬ 
pezaba  a  vivir  tranquila  cuando  me  acome¬ 
tió  una  enfermedad  inexplicable.  Comenzó 
a  consumirme  el  afán  de  volver  a  Italia,  de 
regresar  aquí  pnra  buscar,  para  encontrar  a 
toda  costa  el  pedazo  de  suelo  donde  está  en¬ 
terrada  mi  hija.  Ese  afán  llegó  a  ser  en  mí 
algo  como  una  verdadera  manía.  Ya  no  tuve 
hora  de  sosiego.  Al  cabo  de  algún  tiempo,  el 
cónsul  fué  trasladado  a  Londres.  Me  lleva¬ 
ron  con  ellos  a  París,  y  allí  me  quedé,  para 
que  no  estuviese  otra  vez  la  mar  entre  mis 
recuerdos  y  yo.  Dos  años  más  de  estreche¬ 
ces,  de  penalidades,  y  después,  a  fuerza  de 
voluntad,  de  firmeza,  de  ruegos,  de  reco- 
mendacione,  de  verdaderos  milagros,  en  fin, 
conseguí  volver  a  Italia  y  lograr  esta  plaza 
de  maestra...  Ahora,  cuando  las  gentes  del 
pueblo  notan  que  desaparezco,  ya  sabe  usted 
a  donde  voy.  Ando  unos  cuanto  kilómetros 
para  llegar  al  cementerio  de  Altamira,  afor¬ 
tunadamente  oculto  en  los  montes  y  que 
nadie  frecuenta,  y  allí  me  arrodillo  ante  la 
tumba  de  una  niña,  que  no  sé,  pero  que 
creo  que  es  la  mía...  ¿Qué  más  da?  Allá, 
bajo  la  tierra,  todos  son  iguales.  Todos  son 
nuestros,..  Cuando  rezo  allí  sola  sobre  tanta 
sepultura  me  hace  el  efecto  de  que  soy  la 
mamá  de  todos  los  niños  muertos...  Y  esto 
es  todo.  Se  acabó  la  historia. 

(Está  muy  conmovido;  no  sabe  qué  decir.  Después  de 
una  prolongada  pausa,  dice  de  pronto:)  ¡Coma  Us¬ 
ted  todos  los  que  quiera! 

¡Muchas  gracias! 

;Y  valor! 

Valor,  no  me  falta.  Al  contrario...  Pero  qué 
mal  haoe  una  en  evocar  recuerdos...  Con 
ellos,  cuando  son  tan  tristes,  se  siente  la  ne¬ 
cesidad  de  decir:  la  vida  me  apena;  quiero 
morir...  (De  nuevo  se  oye  el  violín  tocando  ‘Música 
proibita».  María  rompe  a  reir  convulsivamente.)  ¡Ah, 

esto  si  que  tiene  gracia!  ¿Está  usted  oyendo? 
¡Querría  morir!  Ahora  puedo  decírselo  a  us¬ 
ted  con  música  y  todo.  Puedo  cantárselo. 

(Canta,  pero  riéndose  convulsivamente.)  «Querría 

morir...»  Aquí  viene  el  gallo.  ¡Tac!  ¿Lo  ha 
oído  usted?  Lo  mismo  que  en  mi  vida.  ¡Dan 
ganas  de  morirse  de  risa!  (Rompe  a  llorar  des- 
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consoiadamente.)  ¡Querría  morirmel  ¡Qué  an¬ 
helo,  qué  necesidad  tan  grande  tengo  de 
ello!  (Felipe  la  deja  desahogarse.  Está  hondamente 
conmovido.  Experimenta  el  deseo  de  acariciarla  los 
cabellos,  de  decirle  alguna  palabra,  pero  no  se  atreve.. 
La  mira  de  nuevo,  duda  un  instante,  y  por  fin,  vase 
mientras  baja  el  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PBIMfiRO 
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ACTO  SEGUNDO 


Despacho  del  Alcalde,  en  el  Ayuntamiento.  Un  salón  no  excesiva¬ 
mente  grande,  bien  amueblado.  A  la  derecha  una  amplia  mesa 
llena  de  papeles,  expedientes,  cartas  y  telegramas.  Detrás  de  la 
mesa  nna  chimenea  con  un  fuego  suave.  Sillas  y  butacas  couve* 
nientemente  repartidas.  Junto  a  la  pared,  librerías.  Por  la  puerta 
del  foro  se  ve  un  amplio  pasillo  pintado  de  blanco.  Una  puerta  a 
la  derecha  y  otra  en  la  izquierda.  Cerca  de  la  pared  del  foro,  a  la 
izquierda,  unos  cuantos  bancos  de  escuela,  amontonados  unos 
sobre  otros.  Algunos  cuadros,  colgados  unos  y  sobre  los  bancos 
otros,  para  la  enseñanza  de  zoología  y  botánica.  Luz  del  dia. 


(Aparece  sentado  ante  la  mesa  el  CONDE  FELIPE  fir¬ 
mando  documentos.  Un  ORDENANZA,  en  pie  junto 
a  él,  va  recogiendo  los  documentos  y  secando  las 
firmas.) 

Conde  ¿No  ha  venido  todavía  el  señor  Guidotti? 

Ord.  No,  señor  Alcalde. 

Conde  .  ¡Qué  lentos  y  qué  pesados  son  estos  lebre¬ 
les  de  la  justicial  ¿Y  serán  ya...? 

Ord.  ¡Cuarenta! 

Conde  ¿Qué  dices,  hombre? 

Ord.  Me  refiero  a  las  firmas,  señor  Alcalde,  las 
cuento  por  si  se  traspapelase  algún  docu¬ 
mento. 

Conde  ¿Hay  alguien  esperando  en  la  antesala? 

Ohd.  El  director  de  la  banda  municipal. 

Conde  ¿Se  puede  saber  qué  quiere  ese  majadero? 

Ord.  Que  ya  lo  tiene  todo  dispuesto  para  ir  a  to¬ 

mar  parte  en  el  concurso  regional  de  ban¬ 
das. 

Conde  ¿Y  por  qué  no  se  marcha?  ¿Qué  aguarda? 
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Un  telegrama. 

Pues  mira,  aquí  hay  un  montón  de  telegra¬ 
mas.  Dale  uno  cualquiera  y  que  nos  deje  en 
paz.  .  . 

|Qué  buen  humor  tiene  vuecencia!  Dios  se 
lo  conserve  muchos  años.  ¡Es  tan  raro  dar 
con  un  señor  Alcalde  divertido!...  También 
espera  Pablo  Barozzi. 

¿Quién  es  ese  señor? 

Uno  que  quiere  fundar  un  periódico  que 
sería,  según  dice,  el  mejor  de  toda  la  región; 
el  más  diario  de  todos. 

¿No  le  tengo  ya  dicho  a  ese  hombre  que  aquí 
los  chismes  y  cuentos  nos  los  decimos  de 
viva  voz  sin  necesidad  de  mandarlos  impri¬ 
mir?  Dile  al  señor  Barozzi  que  no  estoy. 

Es  que  le  he  dicho  que  estaba  vuecencia. 
Pues  le  dices  que  te  has  equivocado.  ¿Hay 
más  personas  esperando? 

Cincuenta  y  tres,  (ei  conde  da  un  salto.)  ¡Son 
las  firmas!  Sigo  contando  las  firmas.  No.  No 
hay  más  gente. 

(Ha  terminado  de  firmar  y  se  levanta.)  Quedamos 
en  que  me  librarás  del  jefe  de  la  banda  y 
del  periodista.  Es  preciso  que  aprendas  me¬ 
jor  tu  oficio.  Tu  deber  es  evitarme  las  im¬ 
pertinencias  de  la  gente.  Un  Alcalde  que 
merezca  este  nombre  ha  de  ser  como  el  ave 
fénix;  que  todo  el  mundo  diga  que  existe, 
pero  que  nadie  sepa  dónde  se  encuentra. 
Vuecencia  es  el  hombre  más  gracioso  de  la 
comarca. 

Muchas  gracias,  querido.  Ahora  vé  a  decir 
al  señor  secretario  que  tenga  la  bondad  dp 
dejarme  un  sitio  en  su  despacho,  porque 
aquí  van  a  dar  clase  las  niñas. 

(sorprendido)  ¿Aquí?  ¿En  el  despacho  del  se¬ 
ñor  Alcalde?  .  -U.  ; 

Sí,  aquí.  ¿Tanto  te  choca?  La  temperatura 
ha  refrescado  inopinadamente,  y  aquí  al 
menos  no  se  helarán  de  frío  las  pobres  cria¬ 
turas.  Estos  bruscos  cambios  de  estación, 
estos  prematuros  fríos  apenas  iniciado  el 
otoño,  son  muy  peligrosos. 

Con  el  debido  respeto  diré  a  vuecencia  que 
exagera  un  poco. 

¡Basta  de  comentariosl  No  faltaría  más, 
hombre...  Anda.  Vé  a  dar  el  recado  al  secre- 
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tario  y  luego,  en  cuanto  venga  el  jefe  de 
policía,  me  avisas. 

(Se  va  el  Ordenanza  por  la  izquierda  al  mismo  tiempo 
que  entra  BALON  por  el  foro.) 

Balón  Muy  buenos  días,  señor  Conde  Alcalde. 

Conde  Que  bien  estarán  aquí  dentro  las  pequeñas, 
¿eh? 

Balón  Ya  lo  creo.  El  día  está  muy  frío,  y  aquí  da 
gusto  entrar. 

Conde  ¿Habrá  bastante  con  esos  bancos? 

B  \í  ón  (contándolos.)  Me  parece  que  no. 

Conde  Pues  que  traigan  más  y  todo  lo  que  pueda 
hacer  falta  a  la  señorita  Bini...  Menos  el  si¬ 
llón.  Del  sillón  me  he  ocupado  yo  mismo. 

Balón  (con  aire  de  misterio.)  Oiga,  señor  Alcalde. 

Conde  ¿Qué  ocurre? 

Balón  La  directora  se  ha  puesto  amarilla. 

Conde  ¡Qué  monísima  estarál 

Balón  Se  ha  indignado  porque  vuecencia  va  a  po¬ 

ner  a  la  señorita  María  en  el  mejor  salón 
del  Ayuntamiento.  Por  lo  pronto,  ya  está 
preguntando  por  vuecencia. 

Conde  ¡Pues  ya  puede  preguntar!  Por  si  se  empeña 
en  verme,  dígala  usted  que  me  ha  tragado 
la  tierra;  que  tal  vez  haya  fallecido.  ¿En¬ 
tiende? 

Balón  Sí,  señor  Alcalde.  Descuide  vuecencia. 

Conde  Oíga,  Balón. 

Balón  Vuecencia  me  mande. 

C'^de  ¿Y  la  pipa? 

Balón  (Tímido.)  Pues  me  la  he  dejado  en  casa. 

Conde  ¡Venga  esa  pipa! 

Balón  (Asustado.)  Me  la  he  dejado,  palabra...  ¿Cómo 
iba  yo  a  atreverme  a  traerla  al  Ayuntamien¬ 
to?...  Me.  la  he  dejado  sola... 

Conde  Pues  lo  siento,  porque  quería  obsequiarle  a 
usted  con  un  tabaco  inglés  aromatizado  con 
miel  que  es  cosa  rica... 

Balón  Espere  usted.  Me  parece  que  sí  la  traigo. 

(saca  del  bolsillo  del  levitón  una  pipa  monstruosa.) 

Conde  ¡Horror!  Eso  no  es  una  pipal  Es  una  estufa! 

Pero  no  importa  Llénela  usted  hasta  arri¬ 
ba.  (Le  ofrece  una  bolsa  de  tabaco.)  Apriete  USted, 

hombre,  apriete  usted.  Un  día,  es  un  día. 

Balón  (con  pena.)  ¡Es  que  no  cabe  más!...  La  verdad 
es  que  las  pipas,  para  ciertas  ocasiones,  de¬ 
bieran  tener  depó-ito  como  los  automóviles. 
Muchas  gracias,  señor  Alcalde. 
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Encienda  y  a  ver  qué  le  parece  el  taba- 
quito. 

¡Ah,  eso  sí  que  no!...  ¿Y  si  me  ve  la  señora 
directora? 

iái  la  directora  le  ve  a  usted  le  dice  que  yo 
le  he  autorizado,  porque  una  pipa  así  con¬ 
tribuye  a  la  calefacción  de  los  locales.  Va¬ 
mos,  tenga  una  cerilla.  (Ayuda  a  Balón  a  encen¬ 
der  la  pipa.  En  esta  operación  les  sorprende  la  DIREC- 
10R'  que,  severa  y  con  cara  de  pocos  amigos,  se 
presenta  por  el  foro.) 

(con  vez  retumbante.)  ¡Señor  Alcalde!... 
¡Socorro!  ' 

(Balón  se  guarda  la  pipa  en  el  bolsillo  y  sale  corrien¬ 
do  por  el  foro.) 

Ruego  a  vuecencia. . 

Y  yo  ruego  a  usted  que  no  vuelva  a  darme 
semejantes  tustos. 

Tengo  el  honor  de  solicitar  de  vuecencia 
una  entrevista  de  diez  minutos. 

Con  muchísimo  gusto.  Más  todavía,  con  ver¬ 
dadero  entusiasmo,  pero  luego.  Ahora  me 
marcho.  Cuando  vuelva  le  concederé  no  diez 
minutos  sino  diez  siglos. 

(Entrando  de  nuevo.)  La  policía,  señor  Alcalde. 
¿La  policía?  ¡Que  pase;  que  entre  en  el  acto. 
Sucede  algo  -  muy  gordo,  señora  directora, 
(indicándole  la  puerta.)  Algo  muy  grave.  Gra¬ 
vísimo. 

Pues  esperaré,  señor  Alcalde. 

Muy  bien;  pero  espere  usted  sentada.  (La 

Directora  se  va  por  el  foro  con  aire  majestuoso.)  Que 
entre  el  señor  Guidotti.  (Balón  va  a  (buscarle  y 
Guidotti  entra  en  seguida.)  Hola,  querido  Señor 

Guidotti.  ¿Qué  hay?...  Pero,  no.  Espere.  Ten¬ 
go  noticia  de  que  la  directora  le  gusta  escu¬ 
char  detrás  de  las  puertos.  (Las  cierra.) 

¿La  terrible  directora  de  las  escuelas? 

Calle,  hombre.  Cuidado  que  podrían  haber 
caído  calamidades  sobre  este  pueblo,  pero 
como  esta...  En  fin,  paciencia.  ¡Qué  le  va¬ 
mos  a  hacer!  Vamos  a  lo  nuestro,  señor  Gui¬ 
dotti.  ¿Ha  averiguado  usted  algo? 

He  averiguado  quién  es  nuestro  hombre. 
¡Enhorabuena!  ¿Y  quiés  es? 

Un  individuo  llamado  Jaime  Macchia. 

No  le  conozco. 

Aquí  tiene  usted  unos  cuantos  informes 
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exactos  y  detallados.  (Lee  un  papel.)  Jaime 
Macchia,  hijo  de  Bartolomé,  de  treinta  y  sie¬ 
te  años,  casado  con  Rosa  Carrara,  sin  hijos, 
partida  criminal,  limpia  salvo  alguna  que 
otra  multa  por  haber  cazado  durante  la  épo¬ 
ca  de  veda.  Informes  de  su  carácter  y  mo¬ 
ral,  pésimos.  La  vida  íntima  del  tal  sujeto 
aunque  se  trate  del  propietario  más  acauda¬ 
lado  de  Altamira,  es  deplorable. 

¿Es  decir  que?... 

Se  lo  voy  a  explicar  a  usted.  Las  víctimas 
del  señor  Macchia, según  parece,  no  han  sido 
solamente  las  liebres,  sino  las  mujeres...  Y 
fueron  muchas...  muchísimas,  v  cazadas... 

•'  V 

¿cómo  diré  a  usted? 

En  época  de  veda.  ¿No  es  eso? 

Algo  por  el  estilo.  Aquí  le  traigo  a  usted 
una  lista,  aunque  muy  incompleta  todavía. 
María  Bini  Luciani,  de  Altamira.  Apenas 
tenía  dieciseis  años  cuando...  ciando  tuvo 
la  mala  suerte  de  tropezar  con  el  cazador. 
Después  del  tropiezo,  Macchia  la  envió  a 
América.  A  los  ocho  meses  cayó  Laura  Mon- 
ti,  también  de  dieciseis  años  y  también  re¬ 
mitida  a  América... 

Por  lo  visto,  el  tal  Macchia  tendrá  un  contra¬ 
to  o  abono  con  la  Compañía  de  navegación. 
Después  se  casó. 

¿Y  también  ha  enviado  a  América  a  su 
.mujer? 

No,  a  esa,  no. 

Menos  mal.  Adelante. 

Avariento  hasta  el  punto  de  tasar  la  comi¬ 
da  a  las  gentes  de  su  casa  y  a  sus  ganados. 
Habla  poco  para  economizar  saliva.  Juega  a 
la  lotería  con  verdadero  furor  y  pega  a  su 
mujer  cada  vez  que  no  logra  premio. 

Paliza  decenal,  entonces. 

Exacto.  Este  es  nuestro  hombre. 

¡Una  alhaja!  ¿Y  le  ha  visto  usted? 

No.  Se  había  ido  a  una  posesión  que  tiene 
lejos  del  pueblo  y  no  se  sabe  cuándo  iba  a 
volver.  Pero  ahora  voy  a  ir  a  ver  a  una  mu¬ 
jer  llamada  María  Tinimini  que  estuvo  sir¬ 
viendo  vanos  años  en  casa  de  los  Macchias, 
y  con  los  que,  según  dicen,  salió  riñendo  y 
los  odia. 

Muy  bien.  A  interrogarla  en  seguida.  No  re- 
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pare  usted  en  gastos,  ¿sabe?  Dé  propinas, 
haga  regalos;  todo  lo  que  haga  falta.  (Entra 

Balón  trayendo  con  gran  trabajo  un  cómodo  y  magní¬ 
fico  sillón  antiguo.)  Un  momento,  Balón,  (a  guí- 
dottí.)  Para  despachar  antes,  coja  usted  mi 
automóvil.  (Se  vuelve  y  ve  a  Balón  con  el  sillón  en 
las  manos  sin  atreverse  a  dejarle.)  ¡Pero  déjele  US- 

ted  en  el  suelo,  hombre,  ni  que  estuviera  us¬ 
ted  criándolel  (a  Guidotti.)  Vaya  a. casa  y  que 
preparen  el  auto.  Dentro  de  unos  instantes 
soy  con  usted. 

Muy  bien. 

No  perdamos  tiempo.  (Acompaña  a  Goidotti  has¬ 
ta  el  pasillo  y  lnego  vuelve.) 

El  sillón  éste  le  han  traído  del  palacio  de 
vuecencia. 

Espero  que  sea  bastante  cómodo  para  ella. 
Ya  lo  creo.  Demasiado  cómodo.  Yo,  como 
estuviese  sentado  en  él  cinco  minutos  me 
quedaba  dormido. 

(Entra  MARIA  por  el  foro.  Balón  se  inclina  ante  ella 
de  un  modo  exageradísimo  y  se  va.) 

La  verdad  es  que  no  sé  cómo  darle  a  usted 
las  gracias,  señor  Alcalde. 

Pues  cuando  uno  no  sabe  hacer  una  cosa, 
no  la  hace. 

Bien,  pues  no  se  las  doy  a  usted. 

Así  debe  ser. .  He  decidido  que  sus  peque¬ 
ñas  den  la  clase  en  este  despacho,  porque  en 
la  sala  que  están  ahora  tendrían  seguramen¬ 
te  frío.  v 

¿Puedo  darle  las  gracias  en  nombre  de  ellas? 
Eso  sí. 

Pues  muchas  gracias. 

No  las  merece. 

¡Señor  Alcalde...  Hay  una  personasumamen- 
te  buena  a  quien  usted  mismo  tal  vez  no  co¬ 
nozca... 

¡No  la  he  de  conocer  si  me  la  presentó  usted 
misma  el  día  de  los  melocotones!..,  ¡Es  real¬ 
mente  un  bello  sujeto!...  ¡Si  viese  usted  qué 
alegría  tan  grande  he  experimentado  al  co¬ 
nocerle!...  Bueno.  Ahora  echemos  una  mira¬ 
da  a  este  sillón, 

¡Es  soberbio! 

Puro  estilo  siglo  XV.  Madera,  tela,  bronces 
bordados  auténticos...  Es  una  reliquia  de 
familia.  Ese  asiento  tuvo  el  honor  de  ser  ca- 
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lentado  por  un  Cardenal  ascendiente  mío. 
Pruébele  usted. 

¡Oh,  eso  sí  que  nol  Me  parecería  una  profa¬ 
nación.  Nunca  me  atreveré  a  semejante 
cosa.  Respeto  el  sagrado  calorcito  del  Car¬ 
denal. 

¡A.  los  cuatrocientos  años,  dónde  estará  ya 
el  calorl  (hiendo.)  Pruebe  a  ver  si  está  cómo¬ 
do.  (Casi  a  la  fuerza  y  siempre  riendo  la  obliga  a 
sentarse.) 

(Arrellenándose  en  el  sillón.)  ¡Comodísimo!  Dig¬ 
no  de  un  Cardenal. 

Y  ahora,  dígame  usted  qué  más  desea. 
¿Quiere  usted  unas  floree,  unas  plantas?  Sí, 
¿verdad?  ¿sí  en  vez  de  enseñar  la  botánica 
sobre  esas  estampas  feas  podrá  hacerlo  so¬ 
bre  el  natural.  Le  enviaré  a  usted  todos  I03 
días  un  ramo  de  flores  frescas.  ¿Qué  mal 
hay  en  ello?  Son  para  la  lección.  A  los  chi¬ 
cos  debe  enseñárseles  sobre  el  natural. 

¿Y  la  zoología?  ¿Qué  les  vamos  a  enseñar 
en  vez  de  esas  fieras  pintadas? 

La  directora.  La  mandamos  hacer  una  jau¬ 
la  con  ruedas,  y  en  cuanto  llegue  la  lección 
de  Historia  natural  haremos  que  las  niñas 
presencien  la  comida  del  tigre.  Dígame  si 
se  la  ofrece  algo  más. 

¿De  veras  quiere  usted  que  siga  abusando 
de  su  amabilidad? 

Me  complacería  muchísimo. 

Quería  pedirle  a  usted  el  favor  de  que  no  se 
ocupe  más  de  mí. 

Pero... 

No  tome  usted  la  cosa  a  mal,  señor  Alcalde. 
Esto  no  es  usar  de  la  amabilidad,  sino  abu¬ 
sar.  Me  pide  usted  demasiado. 

Es  lo  mejor,  créame  usted. 

Pero,  ¿por  qué  motivo?  Veamos. 
Sencillamente  porque  me  he  convencido  de 
que  cada  día  que  pasa  las  gentes  van  to¬ 
mando  conmigo  una  actitud  más  marcada¬ 
mente  hostil.  Todo  me  da  miedo.  La  direc¬ 
tora  lleva  tres  días  sin  dirigirme  la  palabra. 
¿Lo  lamenta  usted  acaso? 

¡Son  pequeneces  que  me  atormentan...  Com¬ 
prendo  perfectamente  que  me  rodean  envi¬ 
dias  de  todo  género.  Bajo  las  sonrisas  de 
las  gentes  entreveo  muecas  maliciosas.  En 
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fin,  que  no  puedo,  no  puedo  seguir  vivien¬ 
do  así.  Necesito  un  ambiente  de  simpatía, 
de  sencillez,  y  al  mismo  tiempo,  me  es  ne¬ 
cesario  seguir  ocupando  este  puesto.  Si  me 
despidiesen,  si  no  viera  a  diario  en  derredor 
mío  aquellas  cabecitas,  los  ojazos  que  me 
miran  queriéndome  bien.,.  No  sé.  Me  haría 
el  efecto  de  que  había  muerto  otra  vez  mi 
angelito.  Créame,  señor  Alcalde,  si  conti¬ 
nuase  usted  extremando  sus  bondades  para 
conmigo,  acabarla  usted,  sin  querer,  por 
hacerme  mucho  daño.  ¡Hasta  anónimos  he 
recibido! 

¿Que  ha  recibido  usted  anónimos?  ¿Y  qué 
le  dicen? 

Simplemente,  que  mis  misteriosas  desapa- 
ciones  del  pueblo  han  dejado  de  ser  miste¬ 
riosas,  pues  se  sabe  el  motivo  de  ellas.  Tam¬ 
bién  auguran  que  gracias  a  la  protección  de 
usted  no  tardaré  mucho  en  ser  la  directora 
de  las  escuelas. 

¡Qué  gente  más  mala! 

Hay  otra  cosa  más  graciosa  aiin.  Dicen  que 
yo  le  he  vuelto  a  usted  el  juicio  y  que  está 
usted  loco  por  mí...  ¿No  le  hace  gracia? 
Ninguna. 

A  mí,  en  cambio,  sí.  Me  he  reído  mucho. 
Pues  ha  hecho  usted  mal,  y  perdone  que  se 
lo  diga. 

¿Por  qué?  ¿Qué  le  pasa  a  usted? 

Estaba  pensando  en  que  esos  canallas,  en¬ 
tre  tantas  mentiras  han  dicho  una  verdad. 
Por  Dios,  no  me  diga  eso. 

Yo  no  digo  nada.  Ellos  son  los  que  dicen... 
Y  por  cierto  que  me  molesta  que  los  demás 
se  permitan  decir  lo  que  uno  quiere  ocultar 
celosamente. 

¿Acaso  no  me  ha  prometido  usted  ser  un 
buen  amigo  mío? 

¿Y  no  lo  soy  en  efecto? 

(con  terror  casi.)  Y  es  lo  que  ha  de  seguir  us¬ 
ted  siendo.  Un  amigo;  un  buen  amigo  nada 
más.  Por  Dios  se  lo  pido. 

Sí,  pero  cálmese,  María.  Serénese,  por  Dios. 
Calle  ..  No  diga  ni  una  palabra  más.  Ni  aho¬ 
ra,  ni  nunca.  No  me  diga  usted  nada.  No  se 
ocupe  de  mí.  Por  la  Virgen  Santísima  le 
pido  que  me  deje  entregada  a  mi  soledad... 
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Yo  ya  no  soy  una  mujer...  Soy  únicamente 
la  madre  de  un  recnerdo  lejano,  y  de  haber 
alejo  que  me  distrajese  de  ese  recuerdo  me 
parecería  que  la  vida  ya  no  tenía  ningún 
objeto  para  mí...  ¡Jesús!  Me  parecería  que 
faltaba  al  voto  que  me  tengo  hecho  de  no 
ocuparme  de  mi  persona  hasta  encontrar  el 
pedazo  de  tierra  sobre  el  que  he  jurado  cla¬ 
var  una  crucecita...  ¿Quiére  usted  que  así 
sea?  Dígame  que  sí  quiere.  Dígamelo  con 
una  sonrisa. 

Si.  Descuide. 

(cogiéndole  la  mano.)  Entonces...  Buenos  ami¬ 
gos. 

Sí.  Buenos  amigos.  (La  besa  la  mano.) 

(Por  el  foro  se  presenta  La  DIRECTORA  y  sorprende 
el  beso.) 

¡Señor  Alcaldel... 

(María,  asustada,  sale  corriendo  por  el  foro.) 

¿Se  ha  empeñado  usted  en  que  yo  enferme 
del  corazón? 

He  tenido  el  honor  de  pedir  a  vuecencia... 
Y  yo  de  contestarla  a  usted. 

Quiero  hablar  con  vuecencia. 

Es  una  manía  como  otra  cualquiera. 

Es  un  deber,  señor  Alcalde. 

(Entra  BALÓN  con  dos  bancos  de  escuela,  que  deja 
junto  a  los  otros,  y  se  va.) 

Señor  Alcalde.  Son  las  tres  y  yo  quería... 
¿Que  son  las  tres?  ¡Imposible  entonces! 

Creo,  pues  que  ya  es  hora... 

De  que  vaya  a  buscar  al  pobre  señor  Gui- 
dotti,  que  llevará  media  hora  esperándome, 
(imperiosa.)  ¡Señor  Alcalde,  vuecencia  debe!... 
¡Echar  a  COrrerl  (Vase  corriendo.) 

¡Señor  Alcaldel...  ¡Señor...!  ¡Ah,  sí!  ¿eh?  Sí, 

¿eh?  (Entra  BALÓN  con  otro  banco,  y  sobre  el  Infe¬ 
liz  Ordenanza  cae  la  Directora,  satisfecha  de  encontrar 
en  quien  desahogar  su  cólera.)  ¿Qué  está  Usted 

haciendo? 

Una  verdadera  mudanza,  señora  Directora. 
Llévese  usted  en  seguida  ese  banco  y  des¬ 
pués  todos  los  demás.  Desde  ahora  en  ade¬ 
lante  les  queda  prohibido  a  mis  subordina¬ 
dos  ejecutar  cualquier  orden  que  no  les  dé 
yo. 

Está  bien,  señora  Directora. 

(Por  la  puerta  del  foro  se  deja  oir  el  característico  y 
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clamoroso  rumor  de  una  bandada  de  niñas  que  salen 
de  la  clase  y  se  entregan  con  alegría  a  sus  juegos.) 

¿Se  puede  saber  por  qué  motivo  chillan  las 
niñas  de  ese  modo? 

Es  la  hora  del  recreo. 

Eso  no  es  recreo.  Es  el  infierno.  Dé  usted 
orden  de  mi  parte  de  que  suspendan  inme¬ 
diatamente  el  recreo. 

Pero... 

¿Qué  es  eso?  ¿También  se  revela  usted  con¬ 
tra  mí?  ¿También  pretende  pisotear  mi  au¬ 
toridad? 

¿Yo?  ¡Pobre  de  mí,  señora  Directoral 
¡Basta!  Mande  usted  que  den  el  primer  to¬ 
que  de  salida  y  dentro  de  media  hora  el 
segundo.  ¡Que  se  vayan!  No  quiero  oir  ese 
ruido.  Esto  más  que  escuela  parece  un  mer¬ 
cado. 

(Va  hacia  el  foro,  hace  una  seña,  y  segundos  después 
suena  una  campana.  En  seguida  cierra  la  puerta  y  deja 

de  oirse  el  ruido.)  YTa  está,  señora  Directora. 
Perfectamente.  Ahora  llame  usted  a  la  se¬ 
ñorita  María  Bini.  Empezaremos  por  ella. 
Dámela  usted.  (Balón,  tentándose  los  faldones  de 
la  levita,  vase  intentando  inútilmente  estornudar.)  Ve¬ 
remos  qnién  es  el  má8  fuerte,  (indiscretamente 
revuelve  y  lee  los  papeles  que  hay  sobre  la  mesa  del 
alcalde.) 

¿Me  ha  mandado  llamar  la  señora  Direc¬ 
tora? 

Sí,  señorita. 

Estoy  a  la  disposición  de  usted. 

Por  diferentes  razones  que  le  comunicaré 
oportunamente,  me  veo  obligada  a  decirle 
que  queda  usted  suspendida  de  su... 

¡¡No!!  ¡¡No!! 

A  partir  del  día  primero  del  próximo  mes... 
(presa  dei  mayor  terror.)  Pero,  no,  señora  Direc¬ 
tora...  ¡No,  eso  no  es  posible!  ¿Qué  he  hecho 
yo?  Bien  sabe  usted  que  no  he  hecho  nada 
malo.  ¡No  me  eche  usted!...  Esas  niñas  son 
toda  mi  familia.  Si  me  las  quitan,  ¿quién 
me  va  a  quedar  a  mí?  ¡Nadie!...  Usted  mis¬ 
ma  tendría  luego  un  remordimiento  tre¬ 
mendo  por  esto  que  hace  en  un  momento 
de  cólera. 

¿De  cólera?  ¡De  justicia  y  nada  más  que  de 
justicia!  Y  basta  ya,  señorita.  Sepa  usted 
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que,  cuando  se  está  encargada  de  una  mi¬ 
sión  de  tan  alta  moralidad  como  la  de  maes¬ 
tra,  es  preciso  que  desaparezca  la  mujer  en¬ 
teramente.  Es  preciso  dar  buen  ejemplo.  Es 
preciso  ser  un  símbolo,  no  una  mujer.  Tome 
usted  ejemplo  de  mí.  ¿Soy  yo  una  mujer 
acaso? 

(Entrando  por  el  foro.)  ¡Ni  soñarlo!  Señora. 
(Revolviéndose  furiosa.)  ¡Señor  Alcalde,  me  está 
usted  ofendiendol 

¡Nada  de  eso!  He  confirmado  que  usted  no 
es  una  mujer.  ¿No  es  precisamente  de  eso 
de  lo  que  se  ufanaba?  Me  limite  a  afirmar 
su  autorizada  opinión.  Quedamos,  pues,  en 
que  usted  no  es  una  mujer. 

(Reprimiendo  la  ira  con  gran  trabajo.)  Señor  Al¬ 
calde... 

En  efecto;  usted,  de  lo'  que  más  caracteriza 
a  la  mujer,  no  tiene  ni  la  forma,  ni  los  sen¬ 
timientos,  ni  la  poesía,  ni  tampoco  la  ca¬ 
ridad. 

Sepa  usted,  señor  Alcalde...  Pero,  no.  Yo  no 
tengo  costumbre  de  ponerme  a  discutir  en 
presencia  de  mis  subordinados.  Por  última 
vez  le  pido  que  me  conceda  una  entrevista, 
allá  arriba,  en  la  guardilla  indecente  donde 
ha  instalado  usted  mi  despacho. 

¡ha  he  puesto  a  usted  en  el  archivo!  donde 
la  coriesponde. 

¡Señor  Alcaldel... 

En  el  Museo  municipal.  Entre  los  pergami¬ 
nos  y  otras  vetusteces,  gloria  de  este  Ayun¬ 
tamiento. 

Señor  Alcalde...  (se  queda  detenida  sin  saber  qué 
decir  y  luego  se  dirige  airada  a  María.)  De  todos 
modos,  señorita,  le  prevengo  que  la  deter¬ 
minación  que  acabo  de  comunicarle  es  irre¬ 
vocable...  Y  ahora,  señor  Alcalde,  voy  hacia 
mi  guardilla  a  esperarle  a  usted,  para  que 
tenga  el  honor  de  explicarme... 

Puede  usted  esperarme  donde  quiera,  por¬ 
que  no  he  de  ir. 

Ya  comprendo.  Rehuye  usted  toda  explica¬ 
ción.  Tiene  miedo,  por  lo  visto. 

Sí.  Miedo  a  no  poder  resistir  la  tentación  de 
arrojarla  a  usted  por  una  ventana. 

(Vase  la  Directora.) 

¡Me  echa! 


* 
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Ni  pensarlo. 

Ya  verá  usted;  ya  verá  usted  cómo  lo  consi¬ 
gue.  Pero,  por  Dios,  evite  usted  que  se  con¬ 
sume  semejante  injusticia.  ¿Ve?  Su  bondad 
ha  acabado  por  comprometerme.  Esto  era 
inevitable;  pero  la  culpa  no  es  mía. 

¿Tiene  usted  bastante  con  mi  palabra  de  ca¬ 
ballero?  Pues  bien, .se  la  doy  asegurándola 
que  esa  tigresa  no  la  despedirá.  Yo  me  en¬ 
cargaré  de  ello.  Ahora,  serénese.  Necesito 
verla  tranquila  y  fuerte  para  poder  decirle... 
¿Qué?  (Mirándole.)  ¿Qué  pasa?  (Con  intranquili¬ 
dad.) 

Calma.  He  venido  para  decírselo,  pero  tran¬ 
quilícese.  Siéntese.  Así.  No  se  mueva...  No 
piense  en  nada  de  lo  que  ha  pasado,  porque 
nada  tiene  importancia  comparado  con  lo 
que  voy  a  decirle...  Pues  tengo  que  anun¬ 
ciarla...  Tengo  que  anunciarla...  ¿Ve  usted? 
Me  ha  contagiado  su  excitación  y  no  puedo 
ordenar  mis  ideas...  Le  tenía  preparado  un 
discurso  precioso.  Un  discurso  grave  y  gra¬ 
cioso  a  la  vez,  con  sus  frases  brillantes  a 
final  de  párrafo,  sus  latiguillos...  Lo  mismo 
que  en  un  día  de  sesión  solemne...  Pero  aho¬ 
ra,  vaya  usted  a  saber  dónde  han  ido  a  pa¬ 
rar  las  frases  brillantes  y  los  efectos  de  re¬ 
lumbrón... 

(siguiendo  una  idea  suya  )  Si  le  dijera  usted  a  la 
Directora... 

¿Otra  vez  esa  bruja?  No  se  ocupe  de  ella  y 
atienda  a  lo  que  voy  a  decirle.  Muchas  ve¬ 
ces  me  he  lanzado  a  los  campos  para  buscar 
un  trozo  de  tierra  para  sembrar  trigo,  heno, 
flores;  pero  nunca,  hasta  hoy,  se  me  había 
ocurrido  ir  en  busca  de  un  pedazo  de  tierra 
para  plantar  una  cruz... 

(con  ansiedad.)  ¿Qué  quiere  usted  decir,  señor 
Conde?... 

Permítame,  si  no  se  me  irán  de  nuevo  las 
ideas.  Hoy  me  lancé  a  buscar  ese  cuadrito 
de  tierra... 

(con  angustia.)  ¿Usted?  ¿Con  qué  objeto? 

No  lo  sé...  Por  curiosidad... 

(Presa  de  honda  emoción.)  ¡Deme  Usted  SU  mano! 
(intenta  besársela  y  él  la  retira.)  No.  Deme  USted 
su  mano, 

No  puedo.  La  necesito  para  accionar.  Perde- 
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ría  brío  mi  discnrsito...  Y  podría  sorpren¬ 
dernos  de  nuevo  la  Directora...  Sigo.  Bus¬ 
cando,  buscando  he  logrado  saber  quién  fué 
el  coco  de  la  novela  de  aquella  niña... 

¡Dios  mío!  ¿Para  qué?  ¿Para  qué?  Ha  hecho 
usted  mal.  Esas  son  tristezas  y  miserias  que 
a  nadie  atañen  más  que  a  mí.  ¿Para  qué  re¬ 
buscar  entre  mi  vergüenza?  Entre  los  muer¬ 
tos  había  que  buscar,  y  no  entre  los  vivos. 
Lo  que  he  hecho  lo  tenía  que  hacer  a  toda 
costa.  Y  usted,  antes  de  juzgarme,  es  preciso 
que  lo  sepa  todo...  Su  hija  fué  confiada  a 
una  campesina... 

De  Castel  Florido.  Lo  sé. 

Quien  la  cuidó  muy  bien  y  la  trató  con  todo 
cariño. . 

Durante  los  pocos  días  que  vivió  el  pobre 
angelito... 

No.  Durante  tres  años. 

(Levantándose  bruscamente.)  ¡Eso  BO  es  exacto! 

Mi  hija  murió  a  ios  cinco  días  de  haber  na¬ 
cido. 

Serénese  usted  y  déjeme  que  siga  hablando. 
Le  han  engañado  a  usted.  Murió  en  seguida. 
Porque  había  muerto  me  determiné  yo  a 
embarcar... 

Perdone,  María.  ¿Usted  no  la  vió  muerta? 
¿Yo?  No...  No  la  vi...  Pero  no  me  cause  se¬ 
mejante  remordimiento.  Indudablemente  le 
han  engañado. 

...Después  de  pasar  tres  años  en  Castel  Flo¬ 
rido  y  sin  que  yo  sepa  todavía  por  qué  cau¬ 
sa,  la  niña  fué  enviada  más  lejo9... 

¡Dios  mío,  va  usted  a  conseguir  que  me 
vuelva  local...  ¡No,  no!  ¡Eso  no  es  verdad! 
¡No  puede  ser  verdad! 

...Después  la  trajeron  aquí  otra  vez.  Mejor 
dicho,  a  los  alrededores  de  este  pueblo, 
donde... 

¡Siga  usted! 

En  donde  sigue  viviendo. 

(con  un  grito.)  ¡Qué!  ¿Qué  está  usté  diciendo? 
¿De  modo  que  usted  dice?...  Pero...  (no  puede 

seguir,  ahogada  por  la  emoción.) 

Así  no,  María.  No  se  ponga  usted  así. 

¡Mi  hija!  ¡Mi  ángel!...  ¡No,  no  puede  ser! 
María,  que  no  se  siente  usted  bien.  ¿Quiere 
que  llame  a  alguien? 
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No.  No,  por  Dios.  No  quiero  ver  a  nadie.  Ya 
se  va  pasando.  Me  siento  mejor...  Me  ahogo. 
Quisiera  llorar...  Querría  romper  a  gritar... 
Pero,  no  puedo...  Estoy  demasiado  conmo¬ 
vida...  Acaba  usted  de  anunciarme  que  mí 
hija  muerta  sigue  viviendo,  y  me  hace  el 
mismo  efecto  que  si  me  hubiese  dicho  que 
una  hija  viva  se  me  había  muerto...  Pero, 
mire...  Ya  estoy  más  tranquila,  más  serena. 
Siga,  siga,  pues.  Dígamelo  todo...  Aunque 
tenga  usted  que  decirme  que  nunca  podré 
verla  ni  cubrirla  de  besos...  Eso  no  impor¬ 
ta...  No  importa...  Lo  único  interesante  para 
mí,  es  que  ella  viva  ..  ¡Lo  demás  no  tiene 
importancia  ninguna!  iNo  vale  nada. 

No  siga  usted,  María...  No  se  excite  usted 
con  sus  mismas  palabras.  Procure  llorar 
más  bien.  Llore,  llore. 

Después,  acaso.  Ahora  no  puedo.  No  pue¬ 
do.  Pero  dígame  usted,  ¿dónde  la  han  man¬ 
dado?  ¿De  qué  modo  vive?  ¿Quién  la  tiene? 
¿Cómo  se  llama?  ¿Cómo  se  llama?  Quiero 
saberlo  todo.  Sea  usted  compasivo.  Dígame¬ 
lo  todo.  ¿Está  muy  lejos? 

Eso...  no. 

Más  vale  así.  Pero,  ¿en  dónde  está?  Dígame¬ 
lo.  Descuide.  No  diré  nada.  Ni  la  buscaré 
siquiera.  Caso  de  que  su  padre  tenga  algún 
motivo  para  desear  que  yo  no  la  conozca,  ni 
siquiera  intentaré  conocerla.  Me  conforma¬ 
ré  con  ir  una  vez  tan  solo  a  mirarla  desde- 
lejos.  Haré  que  su  imagen  se  me  grabe  en 
los  ojos,  y  allí  nadie  osará  tocarla.  Allí  será 
mía  por  completo.  Dígame.  Dígame,  pues, 
dónde  está.  ¿En  este  mismo  pueblo,  acaso? 
No.  Aquí,  no.  Pero  sé  que  viene  con  fre¬ 
cuencia. 

¡Ah,  Virgen  Santísima!  ¿Y  con  quién  viene? 
Todavía  no  lo  sé;  pero  lo  sabré  dentro  de 
poco.  Por  lo  pronto  he  vuelto  corriendo  a 
verla  a  usted  en  cuanto  he  averiguado  lo 
principal;  esto  es,  que  su  hija  vive  y  está 
buena  3'  sana. 

¡Ay,  qué  bien  tan  grande  me  ha  hecho  us¬ 
ted!  ¡Gracias  con  toda  mi  alma!  Pero,  espe¬ 
re  un  momento.  (Keflexiona.)  Si  ella  viene 
aquí  con  frecuencia...  puede  que  yo  la  haya 
visto  sin  sospechar  siquiera...  ¿No? 
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Es  probable...  Mejor  dicho,  casi  me  atrevo 
a  decir  que  es  seguro...  Pues  aquí  viene  a 
diario... 

¿Que  viene  a  diario? 

Sí...  Todas  las  mañanas. 

¿A  dónde? 

(Cogiéndole  las  manos.)  En  fin,  María... 

¿Dónde?  ¿Dónde?...  Vamos,  ¿tiene  usted 
miedo  a  decirme?... 

Viene  a  la  escuela. 

¡Ahí  ¿A  la  escuela?  ¿Aquí?..,  Pero...  enton¬ 
ces...  Mi  hija  tendrá  ahora...  unos  ocho  años. 
Y  todas,  casi  todas  las  pequeñuelas  de  su 
edad...  vienen  a  mi  clase... 

Justamente,  viene  a  la  clase  de  usted.  (Ma¬ 
ría,  con  la  mirada  extraviada,  ya  no  habla.  Se  coge  la 
cabeza  entre  las  manos  y  se  agita  nerviosa.)  ¡María, 

María!  ¡Por  Dios,  no  me  asuste  usted!  Va¬ 
mos,  María,  anímese  usted  y  dé  gracias  al 
Todopoderoso. 

Sí,  sí.  Tiene  usted  razón.  Debo  darle  gra¬ 
cias  a  Dios...  Eso  es  lo  que  yo  debía  hacer 
en  este  momento...  Pero,  créame  usted,  me 
sentía  morir.  Lo  que  se  dice  morir.  ¡Mi  ca¬ 
beza!...  ¡Jesús!...  ¡Si  usted  supiera  lo  que  hay 
dentro  de  esta  pobre  cabeza  mía!...  Algo  así 
como  gritos,  como  carcajadas...  Demasiado 
ruido...  Demasiada  alegría...  Gritos  de  todas 
las  niñas...  Oigo  a  la  vez  todas  sus  voces... 
Entre  ellas  estará  la  de  mi  hija...  (por  fin 

rompe  a  llorar,  apoyando  la  cabeza  en  el  hombro  de 
Felipe.) 

Sí,  sí.  Llore,  llore. 

Verá  usted  cómo  se  me  pasa  en  seguida... 
¿Puede  usted  decirme  siquiera?... 

No  puedo  decirle  a  usted  nada  más. 

Sin  embargo,  usted  sabe...  Usted  lo  sabe 
todo... 

Nada,  nada  sé.  Créame.  Si  no,  ¿para  qué  iba 
a  dejarla  en  esta  ansiedad?  Pero  dentro  de 
poco  sabré  todo  lo  que  me  falta  saber.  Tiene 
que  venir  a  verme  una  persona  perfecta 
mente  enterada  del  asunto. 

¡Dios  mío!  ¿Y  cómo  haré  yo  para  esperar 
hasta  entonces? 

Déjeme  a  mí  solo  y  tenga  confianza. 

(Dentro  se  oye  de  nuevo  la  campana  anunciando  la- 
salida  de  las  niñas  ds  las  clases.) 
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M.  Bini  ¿Oye  usted?  ¡Van  a  salir  ahora!  Se  han  ter¬ 
minado  las  clases...  ¡Se  van!...  ¡Me  la  llevan! 
¡Y  no  quiero!  ¡No  quiero!  (va  hacia  la  puerta 
del  foro  y  la  abre.  Los  gritos  de  les  niñas,  que  eran 
un  rumor  con  la  puerta  cerrada,  se  hacen  claros  y 
distintos  y  se  acercan.  Un  instante  después  se  ve  pa¬ 
sar  uu  grupo  de  niñas  de  seis  a  diez  años,  cruzando 
de  derecha  a  izquierda.  María  las  mira  un  instante,  y 
luego,  siu  lograr  reprimirse,  llama  a  la  primera  de  las 
niñas.)  ¡Luisa!  ¡ LU isita!  (La  niña  se  acerca,  aun¬ 
que  con  cierta  timidez  a  causa  de  la  presencia  de  Fe; 
lipe.  Las  demás,  impulsadas  por  la  curiosidad,  ante 
el  lanee  inesperado  y  la  actitud  de  su  maestra,  van 
acercándose  también  poco  a  poco,  casi  de  puntillas.) 

Oye,  Luisita...  No,  tú  no.  A  tu  mamá  la  co¬ 
nozco  perfectamente,  (a  otra  niña.)  Ven  tú, 
monina...  No.  Eres  demasiado  alta,  (a  otra.) 
Paquita,  oye...  A  tu  madre  no  la  conozco... 
Pero,  ¡ah!  sí,  recuerdo  de  tu  familia,  (a  otra.) 
María...  Marujilla. .  Te  llamas  lo  mismo  que 
yo...  Pero  eso  no  quiere  decir  nada.  Además, 
sé  muy  bien  que  tú  tienes  madre.  ¡Ay,  Vir¬ 
gen  Santísima!  ¿Por  qué  no  me  dices  tú 
misma  al  oído?  ¿Por  que  no  se  lo  dices  a 
mi  pobre  corazón  angustiado?  ¡No  puedo 
más!  Es  inútil.  No  sé  buscar.  No  sé  encon¬ 
trar.  ¡Todas  iguales!...  Esos  ojos  inocentes... 
Esas  miradas  puras,  todas  iguales...  No  veo, 

*  no  Veo.  (De  rodillas  ya  coge  a  todas  y  en  un  gran 
abrazo  las  estruja  contra  su  pecho  y  las  besa  con  ím¬ 
petu  amoroso  y  maternal.)  ¡No  sé!..  ¡No  aciertol  . 
¡No  sé  cuál  es!...  Pero  no  importa...  La  mía 
está  entre  ellas...  ¡¡También  la  mía  está 
aquí,  en  mis  brazos!!  (Felipe  llora  silenciosamente. 
María  sigue  besando  y  abrazando  a  las  niñas  con  ver¬ 
dadero  frenesí  mientras  baja  el  telón  lentamente.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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NOTA 


Aquellas  compañías  que  tropiecen  con  alguna  difi¬ 
cultad  para  encontrar  las  niñas  necesarias  para  esta 
escena,  las  suprimirán  introduciendo  en  el  diálogo  las 
siguientes  modificaciones: 


Conde 


M.  Biní 


Conde 
M.  Bini 


Déjeme  a  mí  solo  y  tenga  confianza. 

(Dentro  se  oye  la  campana  anunciando  la  salida  de  la 
niñas  de  las  clases.) 

¿Oye  usted?  ¡Van  a  salir  ahora!  ¡Se  han  ter¬ 
minado  las  clasesl...  ¡Se  van!...  ¡Me  la  llevan! 

(forre  hacia  la  puerta  de  la  derecha  y  el  Conde  Felipe 
la  detiene.) 

¡Calma,  María!  ¡Sería  una  imprudencia!... 
Sería  inútil  al  mismo  tiempo. 

¡Tiene  usted  razón!  (como  si  viese  pasar  a  las  ni¬ 
ñas.)  ¡Aquella!  ¡Luisita!...  ¡No!  Conozco  a  su 
madre  perfectamente...  ¡Maruja!  ¡No...  tam¬ 
poco...  demasiado  altal...  No  sé,  no  sé  bus¬ 
car...  No  sabría  encontrar...  esos  ojos  ino¬ 
centes,  esas  miradas  puras...  todas  iguales, 
todas  iguales...  No  veo,  no  sé...  (Apoyándose  en 
el  hombro  de  Felipe.)  ¡Pero  está  ahí,  ahí,  entre 
ellas...  Dios  mío,  haz  que  pronto  esté  en  mis 
brazos!  (Solloza.  Telón  ) 


Se  recomienda  que  sólo  se  recurra  a  esta  supresión 
en  caso  muy  necesario,  pues  esta  escena  final  tiene 
gran  importancia  y  es  la  de  mayor  y  más  seguro  efecto- 
del  acto. 
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ACTO  TERCERO 


En  casa  del  Conde  Felipe.  Un  salón  sobrio,  pero  elegante,  al  que  sin- 
embargo  faltan  las  delicadezas  y  detalles  de  una  mano  femenina. 

Una  gran  puerta  al  foro  con  cierre  de  cristales,  por  la  que  se 
ve  un  jardín  en  el  que  predominan  los  rosales.  Conviene  que  los 
de  primer  término,  los  que  están  junto  a  la  puerta,  sean  corpó¬ 
reos  y  con  flores  artificiales  bien  imitadas. 

Puerta  a  la  derecha  y  a  la  izquierda. 

A  la  izquierda,  en  primer  término,  una  chimenea  de  artística 
campana  sobre  la  que  hay  pintado  un  escudo  grande  y  debajo  de 
él  este  lema:  beata  solitudo  Cerca  de  la  chimenea  varias  buta¬ 
cas  muy  cómodas  y  un  sofá,  resguardado  todo  de  la  vista  de  foro, 
por  un  biombo. 

En  la  derecha  una  mesita  y  más  butacas. 

Muchas  colecciones  de  pipas,  bastones  y  escopetas.  Varios  cua¬ 
dros  de  escuela  antigua  italiana,  estátuas  modernas  y  objetos  de 
arte. 

(El  CONDE  FELIPE  aparece  sentado  en  una  butaca 
leyendo  con  atención  un  Código  criminal.) 

Donde  ¡Ni  mandado  hacer  de  encargol...  Parece 
realmente  que  al  redactar  este  artículo  del 
Código  se  estaba  pensando  en  un  sujeto  tan 
equívoco  como  nuestro  Vlacchia.  (Después  de 
volver  a  leer.)  Nada,  que  ni  mandado  a  hacer 
de  encargo. 

(Por  el  foro  y  casi  corriendo  entra  BALON.  Al  ver  al 
Conde,  duda  y  luego  vuelve  hacia  atrás  y  al  llegar  al 
foro  llama  con  los  nudillos  en  la  puerta.) 

Balón  ¿Da  el  señor  Conde  su  permiso? 

CONDE  (Levantándose  de  un  salto.)  ¿Qué  tal  sigue? 

Balón  (Fatigado  aún.)  ¡  Mejorl  ..  ¡Ay,  qué  carrera  he 

dado! 
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Siéntese  usted. 

Gracias.  Demasiado  honor  para  mí..  Está 
mejor  por  fortuna.  Apenas  si  tiene  fiebre. 
¡Dios  me  ha  oído!  ¿Y  cómo  ha  pasado  la 
noche? 

Hasta  eso  de  las  dos,  bastante  molesta,  con 
una  gran  excitación...  No  dejaba  de  llamar 
por  sus  nombres  a  todas  sus  discípulas,  con 
la  particularidad  de  que  las  llamaba  en  voz 
baja  lo  mismo  que  si  estuviese  rezando.  Lue¬ 
go  durmió  durante  un  par  de  horas  y  ahora 
se  siente  bien  y  está  serena  y  tranquila...  Yo 
en  cambio,  he  estado  corriendo  hasta  ahora. 
Pues,  ¿qué  pasa? 

Que  la  señorita  María  quiere  levantarse. 
¿Que  quiere  levantarse?  ¡De  ningún  modo! 
Quiere  hablar  con  el  señor  Conde  a  toda 
costa.  Me  ha  mandado  expresamente  para 
que  se  lo  diga  a  usted. 

Lúes  yo  le  mando  a  decir  a  ella  que  como 
se  empeñe  en  abandonar  el  lecho  antes  de 
que  el  médico  la  autorice,  enviaré  a  la  guar¬ 
dia  municipal  para  que  la  aten.  Yaya  usted 
a  decírselo.  Pero  corriendo,  ¿eh? 

(Abrumado.)  ¡Sí,  señor  Alcalde,  corriendo!  No 
hago  otra  cosa  que  correr... 

Y  al  pasar  por  el  jardín  recoja  usted  cuan¬ 
tas  rosas  pueda. 

Pero  sin  correr,  por  las  espinas. 

Hace  usted  con  ellas  un  bonito  ramo  y  se  le 
da  en  mi  nombre,  diciéndole  que  las  cosas 
marchan  bien,  pero  que  ella,  se  esté  tran- 
quiía  en  casa,  esperando  que  yo  vaya.  (Ba¬ 
lón  se  va  casi  corriendo  por  el  toro.  Llaman  a  la 
puerta  de  la  izquierda.)  Adelante. 

(Entrando.)  Mis  respetos,  señor  Alcalde. 
Vengan  pronto  novedades.  ¿Trae  nsted  al¬ 
guna  buena  noticia? 

¡Ya  lo  creo!  He  dado  con  nuestro  hombre. 
¡Bravo!  ¿1T  le  ha  interrogado  usted? 
Detenidamente. 

¿Y  qué? 

Nada.  No  he  podido  sacar  nada  en  limpio. 
¿Y  eso? 

No  se  extrañe  usted,  señor  Alcalde.  No.  hay: 
forma  de  conseguir  que  ese  hombre  diga  ni 
media  palabra  del  asunto  que  nos  interesa.. 
Es  un  zorro. 
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¿Y  cómo  justifica  su  silencio? 

De  ningún  modo.  Se  limita  a  hablar  de 
otras  cosas,  rehuyendo  abordar  el  punto 
concreto.  Es  astuto,  se  hace  el  tonto,  aun¬ 
que  en  verdad  no  tiene  nada  de  ello...  En 
fin,  usted  mismo  se  convencerá,  pues  le  he 
traído  para  que  hable  usted  con  él.  A  ver  si 
tiene  más  habilidad  que  yo. 

Muy  bien.  Conozco  la  astucia  de  esta  gente 
Campesina.  Tenga.  (Cogiendo  un  papel  de  sobre 
la  mesa.)  Póngase  en  el  bolsillo  este  papelito. 
(Leyéndole.)  ¿Una  órden  de  prisión  en  toda 
regla? 

Eso.  En  toda  regla.  Ya  ve  usted  que  tampo¬ 
co  yo  he  perdido  el  tiempo. 

Es  que...  en  mi  concepto...  vuecencia  per¬ 
done.  Pero  no  veo  el  delito... 

¿No?  ¡Vaya  por  Dios,  amigo  Guidotti!  Mire 
usted  por  dónde  un  Alcalde  va  a  dar  leccio¬ 
nes  a  la  Policía.  Lea.  (Le  muestra  el  Código  abier¬ 
to  por  la  página  que  estaba  leyendo.)  Lea  este  ar¬ 
tículo,  el  361. 

(leyendo.)  «Aquel  que  oculte  o  bien  sustitu¬ 
ya  con  otro  aun  recién  nacido  y  modifique 
su  estado  civil,  será  castigado  con  la  pena 
de  cinco  a  diez  años  de  reclusión»...  Sí, 
pero... 

Pero,  ¿qué?  Vamos  a  ver.  ¿No  es  cierto  que 
el  tal  Macchia  tuvo  un  hijo?  * 

En  eso  no  hay  duda. 

¿Y  en  qué  oficina  civil  ni  religiosa  hemos 
encontrado  ese  nacimiento? 

En  ninguna. 

Ya  tenemos  el  delito  de  supresión  o  bien  de 
modificación  del  estado  civil,  con  pena  de 
cinco  a  diez  años  de  reclusión. 

Tal  vez  el  delito  haya  prescrito  a  estas  ho¬ 
ras... 

Prescribe  el  delito  a  los  diez  años  del  naci¬ 
miento  del  niño.  Aquí  lo  tiene  usted.  (Le 

muestra  otro  artículo  del  Código.) 

Así  y  todo,  señor  Alcalde,  tenga  usted  en 
cuenta  que  se  trata  de  un  hombre  tan  acau¬ 
dalado  como  influyente...  y  matón  por  aña¬ 
didura.  Un  hombre  al  que  se  teme  y  respe¬ 
ta.  Figúrese  usted  el  escándalo  si... 

Pues  que  hable  de  una  vez  o  se  verá  obliga¬ 
do  a  callar  por  mucho  tiempo.  Me  lo  he 
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propuesto  y  nada  me  hará  desistir  de  tal 
determinación. 

Guidotti  En  ese  caso  procure  usted  tener  maña  y 
paciencia  para  hacerle  hablar,  y  no  emplee 
la  violencia. 

Conde  ¡Oh,  no  pienso  maltratarle!  Le  he  dicho  a 
usted  que  conozco  bien  a  mis  campesinos. 
Pero  déjeme  y  haga  pasar  a  nuestro  caba¬ 
llero  conquistador. 

Guidotti  En  seguida. 

(Vase  Guidotti  y  al  cabo  de  un  instante  aparece  en  la 
puerta  MACCHIA.  Tiene  aspecto  tosco  de  campesino 
adinerado.  Cara  de  mala  persona.  Reservadote  y  astu¬ 
to,  con  esa  astucia  peculiar  de  loz  paletos.  Viste  bien, 
a  su  manera.  Permanece  en  el  quicio  de  la  puerta  dan¬ 
do  vueltas  entre  las  manos  a  un  sombrero  flexible, 
blanco  casi,  que  se  quita  al  entrar.) 

CONDE  (con  acento  sumamente  fino.)  Pase  Usted,  paS8 

usted  mi  querido  Macchía...  Siéntese...  Aquí 
estará  usted  perfectamente.  (Le  brinda  una  bu¬ 
taca.)  Siéntese  usted.  (Macchia  mira  con  descon¬ 
fianza  la  butaca  y  sigue  en  pié.)  ¿Qué  está  Usted 

mirando?  ¿Teme  usted  que  tenga  alguna 
trampa  como  esas  que  vemos  en  las  pelícu¬ 
las  policíacas?  Tranquilícese,  (sentándose  de 
golpe  en  la  butaca  y  saltando  de  ella.)  Mire,  no  hay 
cuidado.  No  tiene  trampa.  Puede  sentarse 
sin  cuidado.  (Macchia  sigue  en  pie.)  ¿Qué  puedo 
ofrecerle  en  vez  de  esta  butaca  que  se  em¬ 
peña  en  despreciar?  ¿Un  habano?  ¿Una  taza 
de  café?  ¿Una  copa  de  vino  añejo?  Vamos, 
nada  de  cumplidos.  Siga  en  pie  si  le  place, 
nada  de  etiquetas.  En  mi  casa  no  se  estila 
eso.  (pausa.)  ¿Quiére  usted  darme  su  som-, 
brero?  Es  de  un  color  muy  delicado...  mu¬ 
cho,  (Le  quita  el  sombrero  de  las  manos.)  y  Va  Us¬ 
ted  a  deslucirle  con  tantas  vueltas  como  le 
está  dando...  He  rogado  al  señor  Guidotti 
que  le  traiga  a  usted  aquí  por  dos  razones. 
La  primera  por  el  deseo  de  conocerle.  Sé 
que  es  usted  un  hombre  que  vale  mucho. 
Un  agricultor  de  primer  orden,  una  fuerza 
en  toda  la  comarca  por  su  influencia,  su 
fortuna,  sus  tierras...  Esto  justifica  sobrada¬ 
mente  mi  deseo  de  conocerle  personalmen¬ 
te.  (Después  de  una  pausa  sigue  como  si  Macchia  hu¬ 
biera  contestado  a  estos  elogios.)  Nada,  nada.  No 
es  cumplido.  Es  justicia;  nada  más  que  jus- 
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ticia.  La  otra  razón  obedece  a  la  necesidad 
urgente,  apréndante,  que  tengo  de  departir 
un  rato  con  usted...  De  hombre  a  hombre... 
Aquí,  en  confianza...  Y  si  a  usted  le  convie¬ 
ne  amistosamente,  (pausa.)  Sí,  mi  querido  se¬ 
ñor  Macchia,  necesito  que  usted  me  ilumi¬ 
ne  sobre  determinados  sucesos...  Sí,  señor, 
que  usted  me  dé  alguna  luz... 

Yo  no  puedo  dar  lo  que  no  tengo,  luces. 
Muy  ingenioso  y  muy  modesto.  Ya  me  lo 
habían  dicho.  Por  lo  demás  es  usted  un 
hombre... 

...del  que  la  policía  no  había  tenido  motivo 
para  ocuparse.  Así  es  que  no  puede  usted 
imaginarse  mi  sorpresa  al... 

¿Quiere  usted  una  copa  de  vino  añejo? 

No  me  apetece,  gracias. 

Pues  entonces,  me  permitirá  usted  que  aun¬ 
que  sea  con  la  boca  seca  le  dirija  algunas 
preguntas,  ¿eh? 

No  sé  qué  preguntas  va  usted  a  dirigirme... 
Pues  muy  sencillo.  Por  lo  pronto  deseo  sa¬ 
ber  si  usted  se  acuerda  de  haber  conocido 
hace  nueve  años  a  una  mujer... 

(Interrumpiéndole  bruscamente.)  ¡Nol 

Realmente  da  gusto  hablar  con  usted...  Se 
trata  de  cierta  María  Bini...  Pero  tal  vez  se 
haya  usted  olvidado  de  ella...  Se  compren¬ 
de,  se  comprende.  [Ha  conocido  usted  tan¬ 
tas  mujeres  en  su  vidal...  Jóvenes,  casi  ni¬ 
ñas... 

¡A  ver  si  a  usted  le  gustan  las  viejas! 

¡Ah,  eso  sí  que  no! 

¿Lo  ve  usted? 

No  trato  de  negarlo.  Por  lo  tanto,  querido 
Macchia,  más  valdría  que  nos  confesásemos 
el  uno  al  otro,  puesto  que  todos  somos  igua¬ 
les. 

¡Todos! 

Y  todos  peores.  Bien  se  ha  dicho  que  en  el 
fondo  de  cada  hombre  hay  un  bruto  dor¬ 
mido... 

(se  ríe  a  pesar  suyo)  Y  siempre  que  despierta... 
Hace  toda  clase  de  barbaridades.  Bueno,  y 
ahora  que  ha  roto  usted  el  hielo  con  esa  son¬ 
risa...  tan  espiritual,  haga  el  favor  de  decir¬ 
me  si  se  acuerda  o  no  de  aquella  María 
Bini.,. 
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¿María  qué? 

María  Bini  Luciani. 

No.  No  la  he  visto  en  mi  vida. 

Hombre,  como  verla  ya  lo  creo  que  la  ha 
visto  usted. 

No  sé  en  dónde. 

Eso  tampoco  losé  yo,  aunque  lo  supongo... 
grandísimo  tuno...  Vaya,  vaya  si  se  acuerda 
usted,  la  muchacha  merecíala  pena...  Tam¬ 
bién  es  seguro  que  se  acuerda  de  la  niña 
que  nació. 

¡Hola,  hola!  Vaya  una  bromita  de  mal  gus¬ 
to  que  quiere  usted  gastarme.  Yo  le  ad¬ 
vierto  que  no  estoy  dispuesto  a  tolerar  bro¬ 
ma  alguna.  Además,  ya  me  parece  hora  de 
que  me  diga  usted  con  qué  objeto  me  está 
hablando  de  estas  cosas. 

Sencillamente,  con  objeto  de  evitarle  a  us¬ 
ted  una  molestia...  nada  leve. 

¿Una  molestia?... 

Nada  leve  ni  tampoco  corta.  Tiene  usted 
muchos  enemigos,  señor  Macchia.  Como  es 
usted  hombre  tan  adinerado,  tan  afortuna¬ 
do  y  tan  dichoso...  Esto  basta  para  desper¬ 
tar  las  envidias,  los  odios.  Con  decirle  que 
han  llegado  a  enseñarme  un  artículo  contra 
usted. 

Calumnias  y  nada  más  que  calumnias  de 
los  papeles. 

No,  si  no  se  trata  de  ningún  artículo  que 
vayan  a  publicar  los  periódicos,  sino  de  un 
artículo  del  Código  criminal. 

¿Del  Código? 

Criminal...  ¿Quiere  usted  que  se  lo  lea?  Son 
cuatro  renglones. 

El  que  no  tiene  coco  no  tiene  miedo  ¿sabe? 
Yo  he  obrado  siempre  como  debe  obrar  un 
hombre  de  bien. 

¿También  con  las  mujeres? 

Con  esas...  He  obrado  como  un  hombre... 
Como  todos  los  demás.  ¿No  hemos  queda¬ 
do  en  que  en  el  fondo  de  cada  uno  hay  un 
bruto  dormido? 

Es  que  según  parece  el  bruto  de  usted  pa¬ 
decía  de  insomnio. 

Yo  no  tengo  que  darle  cuenta  a  nadie  de 
mi  vida  privada,  ¡ea!  Y  ya  no  espere  usted 
recibir  de  mí  ninguna  respuesta  más. 
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¡Ed  cuanto  a  eso!... 

¡Cál  Ni  que  me  hagan  trizas. 

No  pretendo  hacerle  trizas,  porque  quiero 
enviarle  enterito  a  presidio. 

(Cómo! 

No  lo  sé.  Puede  ser  a  pie,  puede  ser  en  un 
coche,  en  el  tren... 

¿Que  quiere  usted  mandarme  a  presidio? 
¿A  mí?  Me  parece  que  estoy  soñando.  Ni 
que  estuviéramos  en  una  república  de  esas 
de  América  donde  dicen  que... 

En  efecto,  de  América  viene  todo  esto. 

¿Y  qué  tiene  que  ver  América?... 

Mucho.  Porque  si  de  las  pequeñas  víctimas 
de  usted,  como  Emilia  Luino  y  Laura  Mon- 
ti  no  se  ha  vuelto  a  saber  nada,  en  cambio, 
esta  María  Bini,  ha  tenido  la  mala  idea  de 
regresar  de  allá. 

(impresionadísimo.)  ¡Eso  es  falso! 

¿De  manera  que  ahora  resalta  que  usted  la 
conoce? 

Quería  decir... 

¿Qué  quería  usted  decir? 

Digo... 

Vamos,  diga  usted.  • 

¡Pues  no  digo  nada! 

Muy  amable.  Sepa  usted  que  María  Bini  ha 
vuelto  de  América. 

¡Mejor  para  ella! 

Y  no  sólo  ha  venido  sino  que  ha  contado, 
ha  referido .. 

¿Qué  va  a  referir?  Fantasías  y  nada  más 
que  fantasías. 

Nada  de  fantasías,  sino  hechos;  hechos  con¬ 
cretos. 

Vengan  las  pruebas. 

Ya  las  exhibiremos. 

¡Pero  si  no  hay  ninguna! 

¿Que  no  hay?  ¡Ya  lo  creo! 

¡Ca!  Ni  tanto  a «í. 

(Llaman  a  la  puerta  del  foro.)  % 

Adelante,  (se  entreabre  la  puerta  y  aparece  MARÍA.) 
Ahí  la  tiene  usted...  y  de  cuerpo  entero. 

(Dice  aparte  a  Macchia  que  con  recelo  mira  por  de. 
trás  del  biombo  que  casi  le  oculta  de  la  puerta  de  la 
izquierda,  donde  está  María.  Felipe  ha  ido  a  su  encuen¬ 
tro.) 

Creía  que  estaba  usted  solo.  Perdone. 


—  64 


Conde 

M.  Bini 
Conde 

M  Bini 


Conde 
M.  Bini 


Conde 
M.  Bini 
Conde 
M.  Bini 
Conde 


M.  Bini 
Conde 

-  M.  Bini 


Conde 
M.  Bini 


Conde 


M.  Bini 
Conde 

M.  Bini 


(Colocándose  y  obligándola  a  colocar  de  forma  que 
no  vea  a  Macchia.)  Pero  8Í  estoy  Bolo. 

Sin  embargo. 

Nada,  nada.  No  se  preocupe  de  quién  está, 
no  le  conoce  usted.  Ha  hecho  muy  mal  en 
salir  de  caen,  María.  Se  lo  había  recomen¬ 
dado  a  usted  con  tanto  interés... 

(Nerviosa.)  Perdone  usted.  No  podía  más.  Me 
era  imposible  estarme  allí  quieta.  Mi  intran¬ 
quilidad,  mi  afán  era  tan  grande,  que  me 
daba  miedo.  He  salido  porque  estoy  bien 
por  completo.  No  me  riña  y  dígame  si  ha 
sabido... 

Lo  único  que  la  digo  es  que  no  hay  razón 
para  que  tiemble  de  ese  modo.  ¡Ni  que  ocu¬ 
rriese  una  desgracia! 

Si  no  tiemblo.  Son  así  como  estremecimien¬ 
tos  de  alegría...  o  tal  vez  de  pavor.  Yo  mis¬ 
ma  no  sabría  explicarlo.  Pero  estoy  perfec¬ 
tamente;  porque  me  entrego  por  completo  a 
la  esperanza  estoy  viviendo.  Vamos,  dígame 
usted  ¿ha  logrado  por  fin  saber  cómo  se  lla¬ 
ma  mi...? 

Lo  vamos  a  saber  dentro  de  muy  poco. 

¿De  veras? 

Todo  lo  vamos  a  saber. 

Pero,  ¿cuándo? 

Le  digo  a  usted  que  dentro  de  muy  poco. 
Justamente  acabo  de  tener  una  entrevista 
con  el  padre. 

(Con  susto  y  horror.)  ¡Ay,  por  Dios!... 

Como  es  la  única  persona  que  lo  sabe...  que 
puede  hablar...  y  que  hablará... 

Pero  tenga  usted  cuidado  con  él  y  no  se  de¬ 
je  engañar,  Es  un  hombre  capaz  de  todas 
las  malas  acciones. 

¡Ah!  ¿Así  lo  cree  usted? 

¡Cuando  yo  se  lo  digo  a  usted!...  Es  el  cana¬ 
lla  con  más  sangre  fría  y  peor  intención  que 
hay  en  el  mundo! 

Bien.  Por  el  momento  es  preciso  que  usted 
se  serene  y  vaya  acumulando  fuerzas,  que 
hoy  va  ser  un  día  muy  bueno,  de  muchas  y 
gratas  emociones. 

Sí.  ¡Un  día  bendito  ha  de  ser! 

Pues  empiece  usted  por  tranquilizarse  y  es¬ 
tar  de  buen  humor. 

¡Pero  si  lo  estoy! 
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Ahora  pase  al  jardín. 

Allí  me  quedo  esperando,  pero  no  me  im¬ 
paciente  usted.  Llámeme  cuanto  antes.  Si  no, 
cuando  vaya  a  buscarme,  me  habré  consu¬ 
mido.  Me  habré  desvanecido.  Me  voy.  (vase 

corriendo.) 

(Volviendo  al  lado  de  Macchia  que  habrá  escuchado 
con  viva  atención  toda  la  conversación  expresando  con 
el  gesto  sus  emociones.)  Bueno,  ¿La  ha  visto  US- 
ted? 

¿A  quién? 

La  prueba  a  que  me  refería  hace  poco.  ¿O 
es  que  acaso  no  ha  reconocido  usted  a  esa 
mujer? 

¡Cómo  voy  a  reconocer  a  una  persona  a  la 
que  no  he  visto  nunca! 

¿Tampoco  se  ha  reconocido  usted  mismo  en 
el  retrato  tan  lisonjero  que  de  usted  ha  he¬ 
cho? 

jNi  sé  a  quién  se  refería! 

Pero,  por  Dios  Santo,  ¿es  que  no  ha  notado 
usted  todo  lo  que  había  en  el  acento,  en  la 
voz  de  esa  pobre  infeliz?  ¿Es  que  no  se  ha 
dado  usted  cuenta  de  la  ansiedad,  del  terror 
y  al  propio  tiempo  de  la  esperanza  de  esa 
desventurada,  que  está  buscando,  que  espe¬ 
ra,  que  quiere  a  toda  costa  a  su  hija?  ¡Es  in¬ 
creíble  tanta  dureza!  Esa  desdichada  mujer 
sabe  que  entre  el  grupo  de  sus  discípulas 
hay  una  niña,  1a,  de  su  amor,  la  de  su  gran 
pena,  y  usted  tan  solo  sabe  cuál  es  la  niña 
que  busca  con  afán.  Usted  la  conoce  y  sabe  a 
quién  ha  sido  confiada.  Sabe  usted  quién  la 
trae  todas  las  mañanas  a  esta  escuela,  a  la 
clase  de  su  maestra.,  de  su  madre.  Todo  lo 
sabe  usted,  y  sin  embargo,  calla,  prolongan¬ 
do  así,  a  sabiendas,  el  tormento  sin  igual  de 
esta  pobre  víctima.  Por  los  clavos  de  Cristo. 
¿Se  puede  saber  qué  tiene  usted  en  lugar 
de  corazón?  ¿Qué  es  lo  que  lleva  usted  en 
vez  de  la  conciencia?  ¿Quiere  usted  decír¬ 
melo? 

(Sonriendo  con  cinismo.  )  Bueno,  ¿ha  terminado 
usted  ya? 

Sí,  señor.  Y  mi  paciencia  también  está  a 
punto  de  agotarse.  ¡Cuidadito  que  este  ci¬ 
nismo  puede  que  le  salga  carol 
Vamos,  vamos,  que  no  es  tan  fácil  como  us- 
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ted  se  figura  mandar  a  presidio  a  un  hom¬ 
bre  de  bien. 

Es  que  no  pienso  mandar  a  presidio  a  nin¬ 
gún  hombre  de  bien,  sino  a  usted. 
(Levantándose.)  Perfectamente.  Iré  a  esperar  a 
los  guardias  a  mi  casa. 

(pulsando  un  timbre.)  Alto,  mi  carísimo  señor 
Macchia. 

¿Qué  dice  usted?  , 

Digo  que  los  guardias  han  recibido  ya  la 
oportuna  orden,  (a  Guidotti,  que  entra.)  Señor 
Guidotti,  usted  ya  está  enterado  del  caso 
de  este  caballero.  A  usted  se  le  confió  el  en¬ 
cargo  de  averiguar  sus  orígenes  y  detalles... 
En  efecto,  señor  alcalde... 

Me  he  valido  de  todos  los  medios  concilia¬ 
dores  para  lograr  resolver  sin  escándalo  este 
asunto  tan  poco  limpio,  pero  mis  tentativas 
han  resultado  estériles.  Doy,  pues,  por  ter¬ 
minada  mi  misión  y  le  encargo  a  usted  que 
dé  comienzo  a  la  suya. 

No  entiendo  qué  significa... 

(sacando  un  papel.)  Aquí  tengo  una  orden  de 
detención  en  toda  regla... 

¿Qué  está  usted  diciendo? 

Dese  usted  preso. 

Pero,  ¿está  usted  borracho? 

Cuidado  con  hablar  demás. 

¡Está  usted  loco,  por  lo  visto! 

Cuidado,  le  digo,  que  puedo  recurrir  a  los 
medios  más  enérgicos... 

Usted,  amigo  señor  Macchia,  lo  ha  querido. 
Sígame  usted. 

¡Cómo  me  toque  usted  a  un  solo  pelo  de  la 
ropa!... 

No  se  las  eche  usted  de  matón  que  aquí  es 
completamente  inútil. 

Algún  día  averiguaré  quién  ha  sido  el  que 
me  ha  denunciado,  y  entonces...  Bueno, 
eso  será  cosa  de  mi  cuenta;  ahora  quiero 
hablar  a  solas  con  usted  unos  cuantos  mi¬ 
nutos  más. 

¿Para  resolver  de  una  vez  este  asunto? 

Sí. 

(a  Guidotti.)  Haga  el  favor  de  retirarse  un  ins¬ 
tante,  señor  Guidotti.  Ya  le  llamaré  a  usted 
luego. 

(Vaae  Guidotti  por  la  izquierda.) 
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Le  doy  mi  palabra  de  que  siendo  así  no 
tendrá  usted  más  molestias. 

Bueno,  pero  la  denuncia... 

Quedará  retirada. 

Póngame  usted  eso  en  un  papel. 

Se  lo  prometo  a  usted  bajo  mi  palabra  y  hay 
de  sobra.  Despachemos.  ¿Ha  sido  usted  el 
amante  de  esa  muchacha? 

Sí. 

Y  de  lo  que  llamaremos  su  amor,  ¿nació  o 
no  una  niña? 

Si. 

Y  usted  mandó  hacer  desaparecer  esa  cria¬ 
tura,  ¿no  es  eso? 

No  fui  yo,  sino  mis  padres.  Yo  era  un  chi¬ 
quillo,  como  quien  dice. 

Sí.  Un  infeliz  chiquillo  de  cerca  de  treinta 
años.  ¡Pobrecillo!  A  la  madre,  la  envió  usted 
a  América... 

Sí,  pero  con  pasaje  de  segunda.  Quinientas 
cuarenta  y  tres  liras  me  costó. 

Y  usted  se  abstuvo  de  dar  parte  del  naci¬ 
miento  de  la  niña,  ¿verdad? 

Como  había  nacido  en  el  campo,  lejos  de 
toda  población...  Por  otra  parte,  hacía  un 
tiempo  malísimo...  Además,  nadie  podía  su¬ 
poner  que  fuese  a  vivir...  Nació  delicadu¬ 
cha... 

Y  ahora  ¿en  casa  de  quién  vive? 

En  casa  de  cierta  Rosa  Andreani. 

¿Entonces  no  vive  en  esta  población? 

No.  En  Rosales;  a  unos  dos  kilómetros  de 
aquí. 

¿Y  la  niña  se  llama?... 

Le  diré  a  usted...  La  verdad  es  que... 

¡Ni  el  nombre  de  su  hija  sabe!...  ¿Y  la  infe¬ 
liz  criatura  no  ha  sido  reconocida  por  nadie? 
Por  nadie. 

Y  dígame:  ¿Hace  mucho  tiempo  que  no  la 
ha  visto  usted? 

...Bastante. 

¿Como  cuánto? 

Pues...  desde  que  nació...  Ya  puede  usted 
figurarse...  El  trabajo  constante...  las  preo¬ 
cupaciones...  mi  posición...  Pero  no  vaya  us¬ 
ted  a  suponer  que  a  la  niña  le  ha  faltado  al¬ 
go.  ¿Sabe?  Nunca  he  dejado  de  enviarle 
veinticinco  liras  mensuales. 
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¡Qué  derroche! 

¿Qué  más  quiere  usted  saber? 

Unicamente  si  me  ha  dicho  la  verdad. 

En  cuanto  a  eso,  puedo  jurárselo  a  usted. 
Nada  de  juramentos.  Prefiero  comprobarlo 

VO  mismo.  (Escribe  rápidamente.) 

De  manera,  ¿que  no  se  fía  usted? 

(Sigue  escribiendo.)  Ni  pOCO  ni  mucho.  (Llama  al 
timbre,  entra  Guidotti  y  sigue  escribiendo  al  mismo 
tiempo  que  habla.)  Tenga  la  bondad  de  seguir 
estas  instrucciones  al  pie  de  la  letra.  Proce¬ 
da  usted  a  un  careo  entre  Macchia  y  Posa 
Andreani  y  procure  conseguir  que  ésta  can¬ 
te  de  plano.  Luego  coja  usted  a  la  niña  y 
tráigamela  aquí.  Todo  ío  demás  ahí  lo  tiene 
usted  por  escrito.  Vamos,  pronto.  Más  vale 
que  coja  usted  mi  automóvil.  Una  vez  lle¬ 
vado  a  cabo  este  encargo,  puede  usted  dejar 
al  señor  Macchia  completamente  libre. 
Muchas  gracias,  señor  Alcalde.  (Le  tiende  la 
mano.) 

(Fingiendo  no  comprender  su  intención.)  No,  no. 
Nada  de  esposas  por  ahora.  Puede  usted  re¬ 
tirarse...  Señor  Guidotti;  fíjese  bien  en  lo 
que  va  escrito  en  el  papel.  Sobre  todo  en  la 
última  parte...  La  más  delicada...  Tenga  cui¬ 
dado.  Por  la  parte  dei  jardín  y  muy  fuerte 
la  sirena... 

Descuide,  señor  Alcalde.  (Guidotti  y  Macchia  se 
van  por  la  izquierda.) 

(Va  hacia  la  puerta  del  foro  y  llama.)  ¡María!  ¡Se¬ 
ñorita  María!... 

(Entra  rápidamente  y  sonriendo.  Mira  eu  derredor 
como  buscando  a  alguien  que  no  encuentra.  Hace  un 
esluerzo  para  serenarse.  Después  una  prolongada  pau¬ 
sa;  durante  la  que  parece  interrogar  a  Felipe  con  la 
mirada.  Luego,  desviando  el  curso  de  sus  Íntimos  pen¬ 
samientos,  dice:)  ¡Qué  de  rosas  hay  en  su  jardínl 
En  mi  vida  había  visto  tantas  juntas. 

Todas  han  de  ser  para  usted,  María. 

No.  Es  una  lástima  cortarlas.  Déjelas  que 
vivan.  Sería  una  verdadera  pena  estropearlas 
para  mí.  (A  .  pesar  suyo  se  vuelve  y  mira  hacia  el 
foro  como  si  esperase  a  que  aparezca  alguien  en  la 
puerta.)  Y  hablemos  de  otra  cosa... 

Han  ido  por  ella. 

¡Por  Dios!...  No  me  diga  usted...  Como  em¬ 
piece  a  esperar  de  veras,  no  voy  a  saber  ya 
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qué  esperar.  Siento  la  ansiedad,  la  angustia 
atormentadora  de  antes...  ¡Ya  no  puedo 
más!  Procure  usted  que  me  .olvide  de  que 
estoy  esperando.  Se  lo  suplico,  conde.  Há- 
bleme  usted  de  lo  que  quiera  que  sea.  Há- 
bleme  usted. 

Tiene  usted  el  defecto  de  excitarse  con  sus 
propias  palabras,  María. 

Si  supiera  usted  cuánto  me  agrada  que  me 
llame  usted  María,  asi,  sencillamente,  y  con 
ese  acento  tan  afectuoso... 

¿Me  permite  usted  que  con  esa  misma  sen¬ 
cillez  le  diga  a  usted  algo  de  otras  personas, 
mejor  dicho,  de  otra  persona,  que,  poco  a 
poco,  sin  darse  verdaderamente  cuenta  de 
ello,  se  ha  ido  acercando  a  usted  tanto,  tan¬ 
tísimo,  y  con  una  ternura,  una  devoción  sin 
límites?... 

Sí;  hable  usted.  Explíqueme  usted  eso... 
Quiero  comprender... 

Vea  usted  lo  que  dice  ese  lema.  (Le  señala  la 

chimenea.) 

Beata  solitudo...  ¡Qué  verdad  tan  grande! 
Nada  de  eso,  María.  La  soledad  es  una  cosa 
bellísima,  consoladora,  cuando  uno  la  busca 
porque  experimenta  la  necesidad  de  reposo 
y  serenidad.  Pero  cuando  es  ella,  en  cambio, 
ia  que  nos  busca,  la  que  se  apodera  de  nos¬ 
otros  y  nos  tiene  cogidos  entre  sus  garras, 
ya  no  es  una  dicha  sino  que  se  cambia  en 
un  tormento,  punto  menos  que  horroroso. 

De  ser  así,  no  comprendo  por  qué  motivo 
mandó  usted  pintar  ese  lema. 

Simplemente  porque  entonces  era  yo  un 
chiquillo  de  veinte  años  y  en  mi  vida  había 
una  singular  confusión  de  deseos,  de  sensa¬ 
ciones,  de  mujeres,  de  placeres,  de  satisfa- 
ciones  morales  y  materiales...  Mandé  poner 
ahí  el  elogio  de  la  soledad,  justamente  por¬ 
que  no  estaba  solo  nunca.  Pero  ahora  que  lo 
estoy  en  realidad,  empiezo  a  tener  miedo  a 
la  soledad,  y  siento,  en  cambio,  la  necesidad 
de  querer  a  alguien,  de  amar  con  toda  mi 
alma,  y  ya  encontré  mi  compañera...  ¿Me 
comprende  usted,  María? 

(coa  ansiedad.)  Sí...  si  le  he  comprendido  per¬ 
fectamente...  Usted  cree  haber  encontrada 
el  ser  que  buscaba...  Mientras  yo,  sigo  bus- 
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cando.  Busco  el  rostro,  desconocido  para  mí. 
de  mi  hijita,  entre  los  rostros  conocidos  de 
las  demás  niñas.  Y  no  doy  con  él.  Parece 
que  huye  de  mí...  Y  las  contadas  niñas  en¬ 
tre  las  que  busco,  se  tornan  en  una  muche¬ 
dumbre  entre  la  que  se  me  va  la  cabeza.  Fi¬ 
gúrese  usted  que  cada  estrella  tuviese  un 
rostro...  ¡Cómo  iba  a  encontrar  entre  ellas 
el  rostro  que  buscara!... 

¡No  quiere  usted  entenderme!... 

¿No  he  de  haberle  entendido?  Ha  ido  sur¬ 
giendo  en  el  alma  de  usted  la  imperiosa  ne¬ 
cesidad  de  querer  a  alguien. 

De  quererla  a  usted,  María. 

(Con  gran  sorpresa.)  ¿A  mí?...  Pero,  no.  ¡Eso  no 
es  posible! 

¿Por  qué? 

Porque  yo  soy  una  madre,  nada  más  que 
eso.  La  mejor  prueba  de  que  yo  ya  no  soy 
una  mujer,  es  que  me  he  quedado  sorpren¬ 
dida,  más  aún,  atontada,  por  lo  que  acaba 
usted  de  decirme. 

¿Que  ya  no  es  usted  una  mujer?  ¡Más  que 
nuncai 

No...  Lo  era.  Lo  fui.  Antes,  me  sentía  mu¬ 
jer  en  cualquier  pensamiento,  en  toda  mi 
sensibilidad,  en  todas  mis  aspiraciones;  pero 
ahora,  ¿cómo  podría  seguir  siéndolo?  Usted 
ha  conseguido  encontrar  a  mi  hija  de  mi 
vida,  a  mi  bendita  niña.  Yo  ya  no  existo; 
ya  no  vivo  para  nadie. 

Pero  piense  usted,  María,  en  que  esa  niña 
necesita  de  alguien  que  se  preocupe  de  su 
porvenir. 

Yo  me  preocuparé  de  su  porvenir  y  de  todo. 
Yo  misma  he  de  ser,  con  mi  cariño,  con 
mis  manos,  con  mi  esfuerzo  entero...  Viviré 
solo  para  esa  niña  que  vive  en  mi  espíritu 
desde  hace  nueve  añcs...  aunque  no  la  veo, 
como  no  la  veía  cuando  la  llevaba  en  mis 
entrañas...  ¿Quiere  usted  que  en  mi  corazón 
haya  hueco  para  otro  sentimiento  que  no 
sea  el  maternal?  ¡Imposible!  ¡Imposible!  Me 
haría  el  efecto  de  que  le  estaba  robando  a 
mi  hija  y  me  estaba  defraudando  a  mí  mis¬ 
ma...  La  mujer  que  usted  busca,  la  mujer 
que  usted  se  merece,  no  soy  yo;  no  puedo 
ser  yo...  Procure  entenderme...  ¡La  gratitud 
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que  le  profeso  es  tan  grande  y  será  tan  du¬ 
radera!...  No  la  malgaste...  Y  perdóneme  si 
no  sé  mentirle... 

(Conmovido,  besándole  la  mano.)  Sí;  tiene  Usted 
razón.  Casi  me  da  vergüenza...  Hasta  me  pa¬ 
rece  que  le  he  pedido  a  usted  una  recom¬ 
pensa  por  lo  que  he  hecho...  Me  da  ver¬ 
güenza...  No  me  diga  usted  más.  Se  han  di¬ 
sipado  mis  egoísmos  y  ya  discurro...  Tal  vez 
no  convenga  que  siga  usted  en  este  pueblo 
con  la  niña... 

En  efecto...  Me  marcharé. 

Permítame  usted  siquiera  que  me  encargue 
de  eso. 

Sí.  Gracias.  Eso,  sí...  Acepto  desde  luego. 
Lo  que  usted  haga,  estará  bien  hecho.  Ocú¬ 
pese  de  nosotras. 

Yo...  Nunca  dejaré  de  hacerlo...  Ahora,  óiga¬ 
me  usted,  María.  En  su  casa  hay  multitud 
de  vecinos,  de  curiosos...  Es  preciso  evitar 
que  alguien,  de  un  modo  u  otro,  le  robe  a 
usted  la  más  pequeña  cantidad  de  alegría. 
Conviene,  pues,  que  se  encuentre  usted  sola, 
completamente  sola,  cuando  se  le  aparezca 
su  hija. 

Oracias...  Muchas  gracias. 

He  dado  orden  para  que  traigan  aquí  a  la 
niña. .  Después,  ya  nos  pondremos  de  acuer¬ 
do  respecto  al  viaje.  (Dentro  se  oye  een  insisten¬ 
cia  la  bocina  de  un  automóvil.  Maiia,  adivinando,  se 
muestra  nerviosísima,  convulsa,  como  si  estuviese  a 
punto  de  perder  el  sentido.) 

¡Ella!...  ¡Ellal 
Sí ..  De  fijo. 

Por  Dios...  Quédese  usted...  No  me  deje. 

Al  contrario...  Debo  dejarla  a  usted...  Estese 
aquí  lo  más  tranquila,  lo  más  serena  que 
pueda...  Siéntese  mientras  yo  voy  a  ocupar¬ 
me...  de  las  rosas...  Quieta...  Vamos,  quie- 
tecita...  Así,  María.  (Después  de  un  momento  de 
duda,  durante  el  que  parece  sorber  una  lágrima,  vaee 
corriendo  por  el  jardín.) 

(Se  queda  un  instante  inmóvil  como  una  estatua,  con 
la  mirada  fija  ea  una  visión  de  su  espíritu.  De  pron¬ 
to,  se  levanta,  como  si  hubiera  percibido  algún  ruido.) 
No...  ¡Nada!...  (Vuelve  a  colocarse  de  espaldas  a  la 
puerta  del  foro.)  No.  No  quiero  volverme.  Si 
me  vuelvo  no  será  ella...  Será  alguien  que 
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vendrá  a  decirme  tal  vez...  ¡Virgen  Santísi¬ 
ma,  ten  compasión  de  mí!..  No  puedo  más. 
¡Tú  ves  que  no  puedo,  que  do  puedo!... 

(Por  el  loro  aparece  ANITA.  La  niña  viene  casi  ocul¬ 
ta  por  completo  tras  un  enorme  ramillete  de  rosas  que 
sujeta  entre  sus  dos  bracitos,  y  del  que  va  dejando 
regado  el  suelo.  Se  acerca  a  su  madre  muy  despacio, 
de  puntillas,  sonriendo.) 

(Llamando  dulcemente.)  ¡María!... 

(No  puede  hablar.  Se  vuelve  lenta  y  pausadamente, 
como  si  temiera  un  desengaño.  Luego  busca’ entre  las 
rosas  el  rostro  de  la  niña.)  ¡¡TÚ!!  ¿TÚ?  (Como  ona 
máquina  repite  el  monosílabo  sin  poder  decir  mas. 
Una  pausa.)  ¡Anita!...  ¿Tú?...  Si  ahora  me  pa¬ 
rece  que  lo  sabía...  Me  parece  que  siempre... 
¿Tú?  ¡Mi  hija!  ¡Mi  hija  de  mi  vida!  ¡La  hija 

de  mi  Sangre!...  (coge  a  la  niña  y  la  abraza,  la  es¬ 
truja  entre  sus  brazos  y  cubre  su  rostro  con  loco»  be¬ 
sos,  riendo  y  llorando  al  mismo  tiempo.) 

¡Mamá!  ¡Mamá!  (Cae  el  telón  lentamente.) 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


Obras  de  Antonio  Fernández  Lepina 


Estrella ,  juguete  cómico  en  un  acto.  (Teatro  Lara.) 

La  mujer  de  Cartón,  humorada  en  un  acto,  en  colaboración 
con  Antonio  Plañiol,  música  de  los  maestros  Barrera  y 
Qu'slant.  (Teatro  de  la  Zarzuela.) 

Hilvanes ,  entremés,  en  colaboración  con  Antonio  Plañiol. 
(Teatro  de  la  Princesa  ) 

La  fea  del  ole ,  sainete  eñ  un  acto,  en  colaboración  con  Anto¬ 
nio  Plañiol,  música  del  maestro  Lleó.  (Teatro  Cómico.)  (Ter¬ 
cera  edición.) 

Don  Gregorio  el  Emplazado ,  inocentada,  en  colaboración  con 
Antonio  Plañiol.  (Teatro  de  la  Princesa.) 

Chiquita  y  bonita,  entremés,  en  colaboración  con  Antonio  Pla¬ 
ñiol,  música  del  maestro  Losada  (Coliseo  del  Noviciado.) 

Los  cuatro  trapos,  sainete,  en  colaboración  con  Antonio  Pla¬ 
ñiol,  música  de  los  maestros  Fogiietti  y  Escobar.  (Gran 
Teatro.) 

Suspiros  de  fraile,  opereta  bufa,  en  colaboración  con  Antonio 
PPfiiol,  música  de  los  maestros  Quislant  y  Carbonell. 
(Teatro  Martín ) 

El  mantón  de  la  China,  sainete,  en  colaboración  con  Antonio 
Plañiol,  música  del  maestro  Torregrosa.  (Teatro  Cómico.) 

La  corte  de  los  milagros ,  zarzuela,  en  colaboración  con  Anto¬ 
nio  Plañiol,  música  del  maestro  Fogiietti.  (Teatro  Martín.) 

Los  envidiosos ,  zarzuela,  en  colaboración  con  Antonio  Plañiol, 
música  del  maestro  Fogiietti.  (Teatro  de  la  Zarzuela.) 

La  señora  Barba  Azul,  humorada,  en  colaboración  con  Anto¬ 
nio  Plañiol,  música  de  los  maestros  Quislant  y  Escobar. 
(Teatro  Martín.)  (Segunda  edición.) 

El  hongo  de  Pérez,  juguete  cómico  en  tres  actos,  adaptación 
de  una  obra  francesa,  en  colaboración  con  Joaquín  López 
Barbadillo.  (Salón  Nacional.)  (Cuarta  edición.)  (Traducido 
al  portugués.) 

La  loca  fortuna,  humorada,  en  colaboración  con  Antonio 
Plañiol,  música  del  maestro  Calleja.  (Teatro  de  Novedades.) 

Pathé,  Freres,  apropósito  para  varietés,  en  colaboración  con 
Antonio  Plañiol,  música  del  maestro  Padilla.  (Príncipe 
Alfonso.) 


El  jipijapa,  juguete  cómico  en  un  prólogo  y  tres  actos,  escrb- 
to  sobre  el  pensamiento  de  una  obra  francesa,  en  colabo¬ 
ración  con  Antonio  Plañiol  (Teatro  Martín.) 

La  perra  gorda ,  juguete  cómico  en  tres  actos,  adaptación  de 
una  obra  extranjera,  en  colaboración  con  Joaquín  López 
Barbadillo.  (Teatro  Cómico.) 

La  vocación  de  Pepito,  juguete  cómico  en  tres  actos,  adap* 
tación  de  <  Jean  III  ó  L‘irreeistible  vocation  du  fils  du  Mon- 
ducet»,  de  Sacha  Guitry,  en  colaboración  con  Antonio 
Plañiol.  (Teatro  Cervantes.) 

El  nuevo  testamento,  juguete  cómico,  en  colaboración  con 
Antonio  Plañiol,  música  del  maestro  Calleja.  (Teatro  de 
Apolo.) 

El  caballo  de  Espartero,  juguete  cómico  en  dos  actos,  dividi¬ 
dos  en  cinco  cuadros  y  varias  películas,  adaptación  de  un 
vodevil  francés,  en  colaboración  con  Antonio  Plañiol.  (Tea¬ 
tro  Infanta  Isabel  ) 

El  servicio  doméstico,  juguete  cómico  en  dos  actos,  es'crito 
sobre  episodios  de  «Le  truc  d‘Arthur»,  de  Chivot  y  Duru, 
en  colaboración  con  Antonio  Plañiol.  (Teatro  Lara.)  (Tra¬ 
ducido  este  arreglo  al  catalán  ) 

Las  sagradas  baycideras ,  humorada,  en  colaboración  con 
Antonio  Plañiol,  música  de  los  maestros  Quislant  y  Vela. 
(Teatro  Martín.) 

Los  chicos  de  la  Calle,  juguete  cómico  en  tres  actos,  en  cola¬ 
boración  con  Enrique  García  Alvarez  y  Antonio  Plañiol. 
(Teatro  Español )  (Traducido  al  portugués.) 

El  señor  Duque,  juguete  cómico  en  tres  actos.  (Teatro  Eslava.) 
(Tercera  edición.)  (Traducido  al  italiano,  al  portugués  y  al 
catalán.) 

ZJna  buena  muchácha,  comedia  en  tres  actos,  adaptación  de 
«La  buona  figliola»,  de  Sabatino  López, en  colaboración  con 
Enrique  Tedeschi.  (Teatro  Eslava.) 

La  última  opereta ,  zarzuela,  en  colaboración  con  Ricardo 
G.  del  Toro,  música  del  maestro  G.  Giménez.  (Teatro  de 
Apolo  ) 

La  Maja  de  los  Madriles,  humorada,  en  colaboración  con 
Antonio  Plañiol,  música  del  maestro  Calleja.  (Teatro  de 
Novedades.) 

Lulú,  comedia  dramática  en  tres  actos,  original  de  C.  Berto- 
lazzi,  adaptada  en  colaboración  con  Enrique  Tedeschi. (Tea¬ 
tro  de  la  Zarzuela.)  (Traducida  esta  adaptación  a!  catalán.) 

La  Rosario,  comedia  en  tres  actos,  original  de  Sabatino  Ló¬ 
pez,  adaptada  en  colaboración  con  Enrique  Tedeschi.  (Tea¬ 
tro  de  la  Zarzuela.) 

El  valiente  capitán,  vodevil  en  tres  actos,  en  colaboración  con 
Ricardo  G.  del  Toro.  (Teatro  Cómico.) 

Mario  y  María,  comedia  en  tres  actos  de  Sabatino  López, 
adaptada  en  colaboración  con  Enrique  Tedeschi  (Teatro 
Eslava.)  (Traducida  al  portugués.) 


‘ La  Eva  ideal,  fantasía,  en  colaboración  con  Ricardo  G  del 
Toro,  música  del  maestro  Giménez.  (/Teatro  de  Novedades.) 

La  embajadora,  zarzuela  cómica  en  tres  actos,  en  colabora¬ 
ción  con  Ricardo  G.  del  Toro,  música  del  maestro  Giménez. 
ÍTeatro  de  la  Zarzuela.) 

El  palacio  de  la  marquesa,  comedia  en  tres  actos  de  A.  Testo- 
ni,  adaptada  en  colaboración  con  Enrique  Tedeschi.  (Teatro 
Infanta  Isabel.)  (Traducida  al  portugués.) 

La  aventura  del  coche,  comedia  en  tres  actos  de  A.  Testoni, 
adaptada  en  colaboración  con  Enrique  Tedeschi.  (Teatro 
Cervantes.)  (Traducida  al  catalán.) 

La  señorita  Mariposa,  comedia  en  tres  actos.  (Teatro  Lara  ) 

Un  lío  del  otro  mundo,  juguete  cómico  en  tres  actos.  (Teatro 
Infanta  Isabel.)  (Traducido  al  portugués  y  al  catalán  ) 

La  máscara  y  el  rostro,  humorada  satírica  en  tres  actos,  de 
Chiarell»,  adaptada  en  colaboración  de  Enrique  Tedeschi. 
(Teatro  Romea.  Barcelona  ) 

La  maestrilla,  comedia  en  tres  actos  de  D.  Niccodemi,  adap¬ 
tada  en  colaboración  de  Enrique  Tedeschi.  (Teatro  de 
Lara.) 
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Queda  prohibida  en  absoluto  la  renta  de  esta 
obra.  Ca  tirada  se  fyace  ejeclusiuamente  para  serrir 
los  arelónos  de  las  Compañías  que  la  representen 
en  $spaña,  las  cuales  responderán  de  los  ejemplo* 
res  que  con  tal  motiro  se  les  faciliten. 


